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			SI TAN SOLO PUDIERA DECÍRTELO

			Hannah Beckerman

			
				UNA HISTORIA QUE TE ROMPERÁ EL CORAZÓN,
 CON UN FINAL CON EL QUE LOGRARÁS RECUPERARTE.

			

			La familia de Audrey se ha desmoronado por completo. Sus dos hijas adultas, Jess y Lily, son dos personas desconocidas para ella y nunca tuvo la oportunidad de conocer a sus dos nietas, que ahora son adolescentes. Un secreto que viene de treinta años atrás dividió a la familia en dos, pero es, al mismo tiempo, lo que los mantiene conectados. Mientras las tensiones alcanzan el momento álgido, la irrevocable decisión que una de ellas tomó hace muchos años está a punto de aparecer. Y después de tanto tiempo de secretos y silencios, ¿cómo podrá esta familia completamente rota volver a encontrarse?
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						«Un tierno retrato de una familia, de sus vidas, sus pérdidas y sus secretos.»
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			Para Aurelia.
 Te prometo que nunca tendré secretos para ti

		


		
			
				
					Nunca dijiste adiós,
					no diste el más leve aviso
					ni verbalizaste la voluntad de decir palabra mientras yo
					veía en la pared templarse la mañana,
					impasible, inconsciente
					de que tu gran partida
					sucedió en aquel momento y lo alteró todo.
				

			

			«La partida», THOMAS HARDY

		


		
			
				PRÓLOGO
				23 de junio de 1988
			

			Es jueves por la mañana y Jess está subiendo las escaleras aunque no tiene por qué; ya se ha lavado los dientes y se ha recogido el pelo en algo parecido a una coleta. La mochila del colegio está en el suelo, apoyada en el paragüero junto a la puerta; en unos minutos Jess se reunirá con Lily en la entrada para salir hacia el colegio.

			Más tarde —muchos años más tarde—, creerá que percibió de alguna manera lo que estaba pasando, que sintió una inexplicable intuición de hermana que la llevó a investigar.

			Cuando llega a lo alto de las escaleras, Lily sale del cuarto de invitados. Está de espaldas a Jess y cierra la puerta despacio, casi con cierta ceremonia, con las manos alrededor del pomo. Jess la observa mientras toma una bocanada de aire que parece almacenar en el pecho más tiempo de lo posible antes de dejarlo salir de nuevo con ritmo lento y constante.

			—¿Qué haces?

			Lily pega un respingo y da media vuelta mientras se sonroja y mira a uno y otro lado.

			—¿Por qué me acechas así? —le espeta a Jess con un susurro iracundo que no se parece en nada a su voz.

			—No se puede entrar ahí esta mañana. Nos han dicho que no podíamos.

			Jess percibe su propio tono quejumbroso, casi un lloriqueo, y se avergüenza con solo oírse.

			—No le digas a mamá que he entrado. Ni se te ocurra, Jess. No seas acusica.

			La voz de Lily es tranquila pero firme, y Jess ve algo en su mirada que le recuerda a todas las veces que ha pillado a su hermana usando el teléfono cuando su madre se lo había prohibido expresamente o las tardes que la ha visto fumando con sus amigos en el parque.

			Hay un momento de incertidumbre en el que ninguna de las dos sabe cuál será el siguiente movimiento de Jess. Hasta que su pie izquierdo se reúne con el derecho en el último escalón, ni siquiera la propia Jess sabe lo que va a hacer.

			—Yo también quiero entrar.

			Las hermanas se miran y Jess siente que algo pasa entre ellas: algo inexplicable pero aterrador que no puede o no se atreve a articular.

			—No vas a entrar, Jess. ¿Me oyes?

			Lily bloquea la puerta con el cuerpo y estira el brazo hacia atrás, como cuando alguien va a ser detenido. Por detrás del cuerpo de Lily, Jess ve que su hermana aún tiene agarrado el pomo, a modo de barrera final en el caso de que Jess consiguiera llegar hasta allí.

			—Pero yo quiero entrar. Si tú has entrado, ¿por qué yo no puedo?

			Jess avanza despacio por el descansillo, envalentonada por el frágil dominio de la situación que cree ver en Lily.

			—Para. Te lo digo en serio, Jess. No puedes entrar.

			El gesto de Lily hace que a Jess le recorra un escalofrío por toda la columna vertebral: su hermana tiene las mejillas encendidas, los ojos entrecerrados y el ceño fruncido. El pánico tratando de disfrazarse de autoridad. No está claro si Lily va a defenderse o a atacar.

			Una serie de recuerdos fragmentados se reproducen en la cabeza de Jess como una melodía pegadiza: cosas que ha oído y que sabe que no debería haber oído. Todas esas conversaciones en voz baja detrás de puertas cerradas, confesiones susurradas al teléfono cuando quien hablaba creía que nadie estaba escuchándole.

			A Jess le da un vuelco el estómago por detrás de la cinturilla elástica de la falda verde botella. Nota cómo le late la sangre en las muñecas, como si su cuerpo la empujara a la acción. Se imagina que da un paso al frente, aparta a Lily de un empujón y se enzarzan en una pelea de la que consigue —a pesar de que Lily es mayor y más fuerte que ella— salir victoriosa. Pero la sola idea de lo que pueda ocurrir a continuación —lo que pueda ver y averiguar— le clava los pies al suelo.

			La alarma del reloj digital de Lily empieza a sonar. La apaga de un manotazo y Jess se encoge de miedo. Sabe que es la alarma de las 8.30, la que pone su hermana para asegurarse de salir a tiempo para llegar puntuales al colegio, ahora que sus padres están demasiado distraídos para recordárselo. Lily le sostiene la mirada a Jess unos segundos más hasta que esta última aparta la cabeza. Jess se dispone a bajar las escaleras y solo entonces se da cuenta de que le tiemblan las piernas. Oye los pasos de Lily tras ella, pero no se da la vuelta. No puede soportar la idea de volver a ver esa mirada en los ojos de Lily: una mirada que ya le ha dicho a Jess algo que no quiere saber.

			Mientras baja por las escaleras, Jess se plantea ir a buscar a su madre, contarle dónde ha entrado Lily y lo que cree que ha ocurrido dentro de la habitación. Pero cuando llega al último escalón, Jess ya sabe que no puede. Contarle eso a su madre significaría verbalizar sospechas que Jess no está preparada para afirmar, cosas que, a sus diez años, no tiene la valentía necesaria para decir en voz alta.

			Así que coge su mochila y sale por la puerta, sin saber muy bien si lo que le roza la piel de la nuca es el calor del verano o el aliento de Lily. Todavía no lo sabe, pero cuando llegue a casa esa tarde, su tejido familiar se habrá visto irrevocablemente alterado, y lo ocurrido esa mañana se repetirá en bucle en su cabeza como un disco rayado bajo la aguja de un tocadiscos durante los treinta años siguientes.
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				1
				Audrey
			

			Audrey Siskin estaba sentada en la cama —con las palmas de las manos a ambos lados de su cuerpo, sobre la colcha, y los brazos bloqueados como si no supiera si iba o venía— y recorría con la mirada la habitación que le habían dicho que debía considerar suya. Había objetos familiares repartidos por ella, tristes e incómodos, como los que ven los niños en clase el primer día de colegio. Estaba el armazón de hierro forjado de la que había sido su cama durante todos los años que duró su matrimonio y muchos más; el tocador pintado de blanco con el que había soñado de niña pero que no se había podido permitir hasta bien mayor; el armario alto de madera de roble que ella y Edward compraron cuando se mudaron a su primera casa, en Barnsbury Square, recién casados y ella embarazada de cinco meses.

			Audrey se inclinó hacia delante y arrancó la cinta de embalar de una de las más de veinte de cajas de cartón apiladas por la habitación, pero no fue capaz de abrirla. Cuando hubiera desembalado las cajas, habría acabado todo: no habría vuelta atrás.

			«Es al lado, mamá. Son solo unos kilómetros. Las cosas no cambiarán mucho.»

			Sus dos hijas habían dicho lo mismo, cada una por su lado pero igual de persuasivas. Y, técnicamente —desde un punto de vista geográfico—, tanto Lily como Jess tenían razón. Estaba a apenas once kilómetros, menos si se iba en línea recta. Era un simple cambio del norte al oeste de Londres. De Islington a Shepherd’s Bush. De una casa georgiana a una victoriana. Y, aun así, Audrey sentía que había cambiado la Tierra por la Luna.

			Sabía que tenía mucha suerte de que sus dos hijas compitieran por que se mudara con ellas, y sabía que era mejor mudarse ahora que dentro de un año, pues entonces sería aún más difícil. Pero Audrey no podía evitar sentir que no era lo correcto. Los hijos no deberían tener la responsabilidad de cuidar a sus padres: era algo que alteraba el orden natural de las cosas. Pero la verdad, pensaba Audrey, mientras por su cabeza pasaban un montón de recuerdos, que olvidaría si olvidar fuera una opción, es que había habido muchos episodios en su vida que habían alterado el orden natural de las cosas. Muchos momentos clave —nacimientos, muertes, matrimonios— no habían sucedido como deberían haberlo hecho si el mundo hubiera girado fielmente sobre su eje sin desviarse un solo grado.

			—Abuela, ¿cómo vas? ¿Necesitas que te ayude en algo?

			La voz de Mia ascendió por las escaleras y entró en la habitación que hasta entonces había sido la suya. Ahora dormiría en el cuarto pequeño del piso de arriba que antes hacía las veces de desván. Había preocupación en la voz de su nieta, aunque había intentado modificarla para que pareciera normal.

			—No, gracias, cariño. Voy a empezar con las cajas. Bajo enseguida. —Audrey se obligó a ponerse de pie y los muelles del colchón chirriaron de alivio. Miró a su alrededor, a su nueva habitación, sin saber por dónde empezar. Había organizado la mudanza tan aturdida que no estaba segura de lo que había tirado, lo que había guardado ni lo que conseguiría encontrar.

			Arrancó la cinta de otra caja, abrió la tapa y se encontró con un montón de objetos envueltos con cuidado y apilados en orden. Desenvolvió el primero, que resultó ser una fotografía enmarcada y ligeramente descolorida. La miró mientras sentía que su memoria se deslizaba como un reloj de arena.

			Sus hijas en la playa —¿era Woolacombe Bay?— corriendo por la arena, con los brazos y las piernas desenfocados, pues sus extremidades se habían movido demasiado rápido para que la velocidad del obturador las captara. El sol estaba alto en un cielo despejado, el mar azul índigo se perdía en el horizonte y el triangulito blanco de la vela de un barco se adivinaba a lo lejos. Sus hijas: de la mano, riéndose, mientras un haz de luz que atravesaba la escena las bañaba en un resplandor etéreo.

			Audrey pasó los dedos por el cristal del marco, por las trenzas de las niñas, por los brazos morenos y las mejillas ligeramente bronceadas, y casi pudo sentir el calor de aquel día de verano. Podía oír la risa de sus hijas, las olas ondulándose sobre la arena, las gaviotas graznando en el cielo. Podía oler la sal en la brisa, notar la arena entre los dedos de los pies, saborear la felicidad de sus hijas. Quería meter los brazos dentro de la fotografía, abrazar a sus hijas, estrecharlas contra sí y no soltarlas nunca.

			Audrey sujetó la fotografía mientras el corazón le golpeaba las costillas.

			A veces, solo las fotografías la convencían de que no se lo había inventado todo ella, de que no era una mera ilusión. De que hubo un tiempo en que sus hijas fueron amigas.

			Respiró despacio mientras pensaba en todos los años que se habían perdido. Incluso ahora le parecía increíble que hubieran pasado casi tres décadas desde que Jess se enfadara con Lily. Audrey recordó a Jess a los diez años, con el semblante endurecido casi de la noche a la mañana por cosas que ningún niño debería tener que vivir, como si aquellos acontecimientos se hubiesen llevado a su pequeña y la hubiesen remplazado por otra a quien apenas reconocía. Durante meses, Audrey esperó que fuera la conmoción lo que había hecho cambiar el comportamiento de Jess, que pronto volviera a ser la niña feliz que había sido siempre. Había pasado años aferrada a la esperanza de que lo que habían vivido en su infancia volvería a unir a Lily y a Jess con el tiempo. En lugar de eso, había destrozado la familia de Audrey.

			El pulso se le aceleró al pensar en todas aquellas comidas y cenas en silencio: Audrey, Lily y Jess se sentaban en la cocina, a una mesa demasiado grande para las tres; Audrey les preguntaba a las niñas con voz alegre por el colegio, esforzándose por no saltar ante las respuestas monosilábicas de Jess. Visualizó su mano llamando a la puerta de la habitación de Jess, preguntándole si quería bajar a ver la tele, para recibir siempre la misma respuesta plana, noche tras noche: «No, solo quiero estar sola». Audrey se había preguntado una y otra vez a lo largo de los años qué sería lo que no había sabido ver, y también si podía haber hecho algo para cambiar el curso de la relación entre sus hijas. Después de que Jess se fuera de casa y sacara a Lily de su vida por completo, Audrey le había rogado innumerables veces que le dijera por qué había hecho eso, pero Jess se había negado a contárselo. Ahora Audrey tenía dos hijas que no se hablaban y dos nietas de diecisiete años, nacidas con tan solo seis semanas de diferencia, que tenían prohibido verse.

			Se clavó las uñas en las palmas de las manos al recordar la última vez que había intentado —sin éxito— reconciliar a su familia.

			—Abuela, ¿todo bien? ¿Quieres que venga a ayudarte?

			—Gracias, cariño, estoy bien. Es solo que me distraigo.

			«Bien.» Audrey no sabía por qué usaba una palabra que todo el mundo sabía que distaba mucho de la verdad.

			Al mirarse en el espejo del tocador no vio ninguna señal, nada que la delatara. Solo unas leves arrugas alrededor de los ojos. El pelo, después de haber ido a la peluquería el día anterior, estaba teñido de castaño pero aún se ondulaba, juguetón, al rozar sus hombros. Se había maquillado esa mañana antes de vestirse y aún estaba perfecta.

			La gente siempre le decía que no se podía creer que tuviera sesenta y dos años. «¡Pero si pareces diez años más joven!», exclamaban, y ella, cándida como era, se permitía creer que aquello tenía cierta trascendencia, como si la apariencia exterior de bienestar se pudiera filtrar al interior. Como si una manzana lustrosa y apetecible no pudiera estar podrida al morderla.

			Solo cuando mirabas un poco más de cerca, como estaba haciendo Audrey en aquel preciso instante, se atisbaba una leve sombra morada que formaba dos medias lunas debajo de sus ojos, al igual que la frecuencia con la que contraía los músculos de la frente. Solo al mirarla muy de cerca podías apreciar la falta de aliento, la respiración entrecortada, como si un poco de aire se hubiera quedado atrás y estuviera intentando remontar. Pero no había nada en su rostro que revelara a un observador casual que, en su interior, las células se dividían y se multiplicaban a una velocidad implacable. No había nada que dejara ver que en realidad se estaba muriendo.

			Audrey se alejó del espejo y se inclinó hacia la caja que tenía a sus pies. Al meter la mano, un dolor agudo le atravesó el lado derecho del abdomen y la obligó a volver a sentarse en la cama. Mientras respiraba despacio para aplacar el dolor, Audrey comprendió por qué Jess se había empeñado en que se mudara cuanto antes. Audrey quería esperar, quería aferrarse a su hogar y a su independencia el mayor tiempo posible. Le habría gustado vivir allí hasta que el cuerpo le dejara claro que no podía más. Pero ahora le agradecía a Jess sus consejos y se alegraba de haber vendido la casa y los muebles para quedarse solo con lo esencial —tanto a nivel práctico como sentimental— antes de que su salud se deteriorara aún más. Sentada en la cama, a la espera de que desapareciera el dolor, se dio cuenta de que, si hubiera esperado, quizá no habría podido hacer la mudanza sola y habría supuesto una carga aún mayor para sus hijas.

			Desenvolvió otra fotografía enmarcada en la que aparecían Edward y sus padres mirando a cámara. En el centro estaba Lily, en brazos de su padre, y los abuelos estaban de pie, muy rígidos, a ambos lados de su hijo, delante de un árbol de Navidad. Le dio la vuelta al marco y se encontró con su propia letra garabateada en el reverso: «Barnsbury Square, Navidad de 1972». Las primeras navidades de casados de Edward y Audrey, sus primeras navidades como padres, las primeras en su nueva casa.

			Mientras dejaba vagar la mirada de una persona a otra, buscaba, como había hecho tantas veces a lo largo de los años, alguna pista en aquellos gestos congelados en el tiempo de lo que estaba por venir. Pero lo único que Audrey veía eran los modales estrictos de su suegro, el mohín resentido de su suegra y la felicidad que le inspiraba a Edward la criatura perfecta de seis semanas a la que sostenía entre los brazos.

			Audrey observó el retrato y se preguntó cómo habrían enfrentado los padres de Edward lo que ocurrió dieciséis años, después de que se tomara aquella fotografía. El año en que su vida y la de Edward habían cambiado de forma irreparable, la grieta en el suelo bajo sus pies que los hundió en un sumidero del que ya nunca consiguieron salir. Se preguntó cómo habrían gestionado sus suegros el dolor, la ira y la vergüenza, y pensó que, en realidad, era una bendición que ninguno de los dos hubiera vivido lo suficiente para ser testigos de todo aquello. A veces Audrey envidiaba su ignorancia, envidiaba que se hubieran ahorrado la culpa, la confusión y la letanía de preguntas sin respuesta que la habían asolado todos estos años.

			Inclinó la cabeza a un lado y al otro para intentar ahuyentar los pensamientos. No podía permitirse pensar en Edward aquel día en el que había ya tantos sentimientos compitiendo por su atención. Y eso que durante los últimos cinco meses, desde que en una mamografía rutinaria le detectaran un bulto en el pecho —un bulto que les había llevado a descubrir varios tumores secundarios en el hígado y metástasis en los ganglios linfáticos—, Audrey se había preocupado mucho por el pasado. Saber que lo más probable era que muriese en dieciocho meses había abierto las compuertas del embalse que contenía todo aquello que había pasado décadas intentando olvidar.

			Sujetó con fuerza el sólido remate negro del extremo de la cama y se obligó a dejar de pensar. Pero cuando se agachó para abrir la siguiente caja, se recordó a sí misma sentada a la mesa de la cocina casi tres décadas atrás, notando que el aire se hacía denso a su alrededor por culpa de una tensión que no podía romper ni explicar mientras Jess fulminaba con la mirada a Lily y se negaba a decirle a nadie por qué de repente no podía soportar el simple hecho de estar en la misma habitación que su hermana.

		


		
			
				2
				Jess
			

			De pie ante un pequeño monitor cuadrado donde veía a los actores repetir sus textos por octava vez, Jess se frotó la nuca en el punto donde los músculos estaban contraídos en nudos apretados. A mitad de su monólogo final, uno de los actores se trabó en la misma parte donde ya la había cagado siete veces, y Jess oyó que entre el equipo se generaba un murmullo de desesperación.

			Desde que llegó al plató a las seis de la mañana —la primera, como jefa de localización que era—, ya sabía que aquel iba a ser uno de esos días. Los primeros días de rodaje de las series nuevas siempre eran así, de forma invariable: los actores tenían que acostumbrarse a estar fuera de la sala de ensayo y el equipo se enfrentaba a la tesitura de restablecer vínculos o formar nuevas alianzas tras el rodaje anterior. Siempre había una tensión previa, como los minutos antes de que lleguen los primeros invitados a una fiesta que has organizado.

			—Vale, vamos arriba. Izzy, ¿retocas a Lucía, por favor?

			Justin, el director, empezó a hablarles a los dos actores protagonistas acerca del compromiso con la escena mientras la maquilladora hacía los retoques necesarios. Jess se arrebujó aún más en su abrigo acolchado; ojalá se le hubiera ocurrido ponerse medias debajo de los vaqueros y calcetines térmicos. El problema de rodar en edificios protegidos era el frío perenne que hacía en ellos, sobre todo a finales de febrero. Se lo había advertido al productor cuando encontró aquella localización a tiro de piedra del mercado de Spitalfields, le había dicho que se temía que fuera uno de esos edificios que seguirían helados por muchas estufas portátiles que pusieran, pero él se había empeñado en elegirlo.

			El ayudante de dirección pidió silencio y las cámaras se pusieron en marcha de nuevo antes de que los dos protagonistas volvieran a entrar en escena por novena vez.

			Jess le dio un sorbo a su té con mucho azúcar, que se enfriaba por momentos en un vaso de poliestireno con las marcas firmes de sus dientes. Dejó el vaso en el suelo, se quitó el moño improvisado que se había hecho a las cinco de la mañana y se recogió el cabello en una coleta bien tirante, de esas que hacen que te duelan las raíces. Observó el monitor donde los actores se desplazaban por la escena mientras intentaba neutralizar la frustración que le producía estar en aquel rodaje. Desde una perspectiva profesional, sabía que tenía que estar allí, pero eso no le impedía desear no estarlo, no impedía que le fastidiara no estar en casa ayudando a su madre a instalarse. Ella le había dicho que lo entendía, que iba a estar bien y que tenía muchas cajas que deshacer, y que Mia le haría compañía. Pero Jess sabía lo difícil que había sido para ella dejar la casa en la que había vivido cuarenta y cinco años, la casa que había sido testigo de todos los hitos que habían marcado la vida adulta de su madre.

			—Fantástico. Muy bien. Vale, vamos a hacer un descanso de un cuarto de hora antes de montar en el piso de abajo. Jess… ¿Dónde está Jess?

			Jess tragó saliva con dificultad mientras caminaba por el suelo de madera de caoba del siglo XVII hasta llegar al salón del primer piso donde Justin estaba sentado en una silla de tijera de loneta.

			—Jess, Sam dice que hay un enchufe chungo en la planta de arriba, donde vamos a rodar luego. ¿Puedes ir a echarle un vistazo? Preferiría que no se me electrocute el equipo entero el primer día si podemos evitarlo.

			Justin se echó a reír y Jess forzó una sonrisa, murmuró una respuesta y subió trabajosamente las escaleras; empezaba a no sentir los dedos de los pies.

			Encontró el enchufe suelto y lo tapó con cinta americana negra, maldiciéndose por no haberlo visto antes. Luego miró por las escaleras para comprobar que no subía nadie, sacó el móvil del bolsillo y lo activó.

			No tenía ningún mensaje, ningún correo ni ninguna llamada perdida.

			Marcó el número de Mia con las yemas de los dedos heladas y cinco tonos le horadaron el oído hasta que oyó una respuesta entrecortada.

			—Hola, mamá. ¿Qué pasa?

			—Nada. Solo quería saber si estáis bien tú y la abuela.

			—Sí, estamos bien. Yo estoy haciendo los deberes y abuela está desembalando las cajas.

			Jess se tiró de un pellejo en la base del pulgar y sintió una fuerte punzada de dolor al arrancárselo.

			—Espero que no acabemos muy tarde hoy. Le voy a preguntar a Justin si puede recoger a Sacha por mí y así vuelvo a casa a tiempo para ayudar a la abuela.

			—No te preocupes, en serio. Estamos perfectamente. ¡Estamos bien, ¿a que sí, abuela?! Dice abuela que sí. De verdad, si es que tampoco puedes hacer mucho aquí. Abuela me ha dicho que prefería deshacer las cajas sola y yo ya he hecho un pudín de pescado para cenar. Si no llegas a tiempo, cenamos abuela y yo y te guardamos tu parte.

			Jess se chupó el dedo, donde había brotado una gotita de sangre.

			—Bueno, si me lo pones así… Pero no te olvides de que tienes que hacer el trabajo de historia este fin de semana. Que luego te toca hacerlo deprisa y corriendo a última hora.

			—No se me olvida, te lo prometo. Ten un buen día, nos vemos luego. Te quiero.

			—Y yo a ti.

			Después de colgar, Jess abrió la agenda del teléfono y deslizó el pulgar por los nombres en busca de alguien a quien escribir para no tener que hablar con sus compañeros abajo. Tenía muchísimos contactos —amigos del colegio, amigos de la universidad, excompañeros de trabajo—, pero no encontraba a nadie a quien poder enviarle un mensaje espontáneo sin que se le hiciera raro. Era como si el listín fuera un directorio de fantasmas, un recordatorio de todas las amistades que había perdido a lo largo de los años.

			Vaciló un segundo, notó cómo la tentación le picaba en los dedos. Observó su pulgar flotando sobre el icono del navegador de internet, sintió cómo la provocaba, la persuadía, la atraía hacia él.

			«Alto. No lo hagas. Te arrepentirás.»

			La voz de la razón sonaba alta y clara en la cabeza de Jess, pero su mano parecía funcionar por libre, sin atender al sentido común. Se observó a sí misma tecleando un nombre que había escrito muchísimas veces antes, tan a menudo que el motor de búsqueda de Google sabía exactamente lo que buscaba solo después de la tercera letra.

			«No pinches en los enlaces. Todavía no es demasiado tarde. Aún puedes parar.»

			Pero era demasiado tarde. Siempre era demasiado tarde una vez que había picado el anzuelo. Un momento de aburrimiento, una noche de insomnio, un día difícil… Jess nunca podía parar una vez que lo pensaba.

			«Lily Goldsmith.»

			El simple hecho de ver el nombre de su hermana hacía que se le contrajera la musculatura de alrededor del estómago.

			Jess recorrió la lista de resultados en busca de algún artículo que no hubiese leído. En las tres primeras páginas no había ni un solo resultado nuevo para ella: Lily dando conferencias internacionales, Lily recogiendo premios, Lily recibiendo difusión, una y otra vez.

			Jess hizo clic en la pestaña de noticias, esperando que diese más frutos. Pero tampoco allí había nada que no hubiese leído antes. No sabía si sentir alivio o exasperación. Una parte de ella se alegraba de que su hermana no hubiese atraído más cobertura mediática en las cuarenta y ocho horas que habían pasado desde la última vez que buscó, pero otra parte se sentía engañada.

			«Deja el teléfono, Jess. No hay nada nuevo que ver. No te hagas esto.»

			Pero era demasiado fácil. Toda aquella información, todas aquellas fotos parecían estar allí esperando a que ella las mirase. No era cotillear. No era como mirar la cuenta de un exnovio. Pero Facebook no se había inventado cuando Iain la dejó tan solo quince días antes del primer cumpleaños de Mia, incapaz de dar otra explicación que no fuera que ya no podía con la relación. Buscar a tu hermana en internet era distinto. Jess solo estaba averiguando cosas sobre la vida de Lily que ya sabría si dejara a su madre hablarle de ella. Sabía que no era algo racional, sabía que buscar información sobre una persona a la que te has negado a ver durante años no tenía ningún sentido. Sabía que lo que encontrara solo iba a removérsele entre las costillas y a generarle envidia durante el resto del día. Pero aun así, no podía evitarlo. Sentía el impulso de saber, aunque saber le hiciera daño.

			Pinchó en un enlace que según Google había visitado cinco días atrás, un artículo de una revista cuyo titular rezaba así: «Tenerlo todo». Cuando se abrió la página, miró sin pestañear la fotografía que la encabezaba.

			Lily, Daniel y Phoebe: los tres sentados en un sofá gris claro delante de una estantería que ocupaba toda la pared desde el suelo hasta el techo, un fondo de pantalla hecho de lomos multicolor para una escena que destilaba seguridad, cultura, prosperidad. Era el tipo de estancia que Jess habría elegido para la localización de una serie sobre una familia urbanita y pudiente. Excepto por el hecho de que aquello no era un plató. Era la casa perfecta de Lily. La vida perfecta de Lily.

			Y allí, en el centro de la fotografía, estaba la hermana de Jess, que aparentaba diez años menos de los cuarenta y tres que tenía, con su moño perfecto, su vestido ajustado de manga corta y su maquillaje sencillo, como una modelo en las páginas de una revista de moda.

			Leyó el artículo por encima, aunque se lo sabía de memoria, en busca de algo —cualquier cosa— que se le hubiera escapado en anteriores ocasiones.

			
				Lily Goldsmith ha vivido lo que muchos definirían como un ascenso meteórico. Obtuvo su primer galardón internacional con tan solo veintitrés años y ahora es una de las profesionales del marketing más aclamadas a ambas orillas del Atlántico. Muchos en la industria la ven como un símbolo de que el techo de cristal puede, en efecto, romperse.

			

			Jess exhaló con fuerza y observó su aliento cálido condensándose en el aire frío que la rodeaba.

			
				Casada con el abogado especialista en Derecho del Entretenimiento Daniel Goldsmith, Lily ha conseguido aquello a lo que muchas mujeres aspiran pero pocas consiguen: la conciliación familiar. La pareja vive en una casa en Holland Park con su hija adolescente, Phoebe, que cursa el bachillerato en un exclusivo colegio femenino en el oeste de Londres.

				«Si conociera el secreto del éxito, lo embotellaría para venderlo —dice Lily entre risas—. Lo que sí sé es que he trabajado muchísimo y que siempre me he puesto metas muy claras. A veces las cosas cambian y no siempre puedes saber dónde vas a estar dentro de cinco años, pero saber dónde te gustaría estar te da muchas más probabilidades de conseguirlo, creo. Y tengo mucha suerte porque en casa me apoyan al cien por cien. Supongo que sería casi imposible tener un trabajo como el que tengo si no fuera así.»

			

			Jess estudió el rostro de aquel cuñado al que no conocía. Era exactamente como una se imaginaba a un abogado de primera línea: guapo hasta decir basta, con una seguridad en sí mismo que solo te dan la riqueza extrema y la admiración constante. Phoebe era guapa de una forma altiva e indolente que dejaba entrever una adolescencia consentida, y había algo que le resultaba tan familiar en ella que la llevó a repasar todas las fotografías, pulsando con el dedo una y otra vez la flecha de la derecha para observar las imágenes que tantas veces había visto ya: el piano de cola de ébano reluciendo al sol que entraba por los ventanales del salón; la cocina de módulos blancos hechos a medida, el lustroso fregadero visto de porcelana, las baldosas blancas y la cristalera tras la que se veía un jardín perfectamente arreglado; el estudio de Lily, vacío a excepción de un escueto escritorio metálico, un MacBook y un teléfono móvil. Todo ordenado, todo limpio y reluciente, como si Lily hubiera lavado su pasado con una casa de diseño impecable.

			Jess pensó en su casa y las comparó: el raído sofá marrón que había comprado de segunda mano hacía dieciséis años y que nunca había podido renovar. Los muebles de melamina barata de la cocina con las bisagras torcidas y los cantos pelados, llenos de desconchones como heridas de guerra. La mesa redonda, tan pequeña que solo cabían en ella tres personas si aguantabas la respiración cada vez que alguien quisiera pasar por detrás de ti. Las cuotas de la hipoteca que todos los meses temía no poder pagar.

			Intentó imaginar cómo sería la vida de su hermana: un carrusel de cenas, cócteles, ceremonias de entrega de premios, encuentros con famosos. Una agenda cerrada con meses de antelación, copada de planes de sábado noche, brunches de domingo, vacaciones exóticas y, por supuesto, un repertorio inacabable de amigos para cada ocasión. Jess no se acordaba de la última vez que había salido un viernes o un sábado, no se acordaba de la última vez que había ido a cenar a su casa alguien que no fuera su madre. Siempre había otras cosas más importantes que la reclamaban: hacer la colada, planchar, conseguir su siguiente proyecto como autónoma, llevar la contabilidad, ayudar a Mia con los deberes.

			Mientras miraba la foto de Lily sentada a su mesa —aquella cara tan familiar y, a la vez, tan extraña—, notó que le faltaba la respiración, que algo se le atragantaba. Se puso a pensar en aquel día, casi tres décadas atrás, cuando se vieron junto a la tumba de su padre en el primer aniversario de su muerte. Jess se había escapado de clase a la hora del almuerzo, pero se encontró con Lily ya de rodillas junto a la lápida, con las mejillas arrasadas de lágrimas de cocodrilo. Jess le había gritado a Lily aquel día, con palabras que olvidó al segundo de que salieran de su boca. Estaba tan llena de furia y de bilis que lo peor no fue lo que dijo, sino la violencia con la que lo hizo. Lo único que recordaba de aquel día gris de septiembre era el sentimiento de certeza absoluta de que Lily no se merecía estar allí. Después de lo que había hecho, había perdido el derecho a llorar ante la tumba de su padre.

			—¡Jess! Si has arreglado ya el enchufe, ¿puedes bajar? Quiero comprobar una cosa para el rodaje del lunes.

			Jess miró por última vez el rostro de su hermana y se preguntó cómo se las había arreglado para ir por la vida como si no tuviera nada que esconder, nada por lo que sentirse culpable; se preguntó si Lily se habría convencido a sí misma de su inocencia o si sencillamente podía vivir con todo el daño que había hecho.

			En la cabeza de Jess se reprodujo una escena como si de una película en súper 8 se tratara: en el descansillo, ante el cuarto de invitados, miraba a Lily a los ojos, segura de lo que había pasado detrás de aquella puerta, pero demasiado débil —demasiado asustada, demasiado abrumada— para dar la voz de alarma.

			—¡Jess! ¿Puedes bajar?

			Jess pestañeó para ahuyentar la imagen de Lily con las manos alrededor del pomo de la puerta y respiró hondo para alejar el recuerdo persistente de lo que ocurrió más tarde aquel mismo día y de todo lo que pasó después. Tragó saliva para hacer pasar el remordimiento y la pena que se le habían atascado en la garganta, apagó el teléfono y bajó las escaleras con paso lento.

		


		
			
				3
				Lily
			

			Le llegó una carcajada desde el otro extremo de la mesa, y Lily se preguntó qué chiste se habría perdido. Le pasó la botella de prosecco a Pippa sin rellenar su copa y bebió un sorbo de agua mineral mientras miraba el teléfono por segunda vez en el último minuto, deseosa de escaquearse cuanto antes.

			—¿Se ha apuntado ya Phoebe al viaje a China? Ay, qué suerte tienen nuestras niñas. En nuestra época nadie iba a ningún viaje escolar más allá de Francia. Clementine está emocionadísima. Lleva dos semanas leyendo sobre la historia de China. Le he puesto un profesor particular de mandarín, pero no sé si va a aprender algo en ocho meses.

			Lily rebuscó en su cerebro en busca de cualquier mención de un viaje escolar a China. Estaba segura de que se acordaría si Phoebe se lo hubiera dicho, pero no le sonaba de nada.

			—Sí, tiene una pinta estupenda. Me parece que Phoebe no está decidida todavía. ¿Hasta cuándo se pueden apuntar?

			—Hasta el lunes, así que tendrá que espabilar si quiere ir. Efectivamente, tiene una pinta maravillosa. Le he dicho a Tom que quizá deberíamos ir nosotros también a China, pero dice que para siete semanas de vacaciones que tiene al año prefiere pasarlas en un sitio conocido y que le guste que arriesgarse a acabar en un lugar terrible. De verdad, qué poco aventurero es. A veces pienso que debería hacer la mochila e irme a algún sitio exótico, como la de Come, reza, ama.

			Lily trató de visualizar al marido de Pippa, pero los hombres eran tan poco dados a involucrarse en las actividades sociales relacionadas con el colegio que todos se confundían en una masa informe en su cabeza. Miró alrededor de la mesa al grupo de madres que había conocido hacía ya seis años, cuando Phoebe empezó la secundaria, y con las que llevaba quedando religiosamente una vez al trimestre desde entonces. Sabía que otras madres se reunían más a menudo, que conocían al dedillo las vidas de las demás, pero muchas de esas mujeres no trabajaban, al menos desde que Lily las conocía.

			—¿Cómo va Daniel? ¿Sigue codeándose con las estrellas de Hollywood?

			Lily se giró hacia Annabel y echó un vistazo fugaz al teléfono.

			—Está muy bien, gracias. Muy liado, como siempre.

			—Deberíamos organizar una cena un día de estos. Hace años que no veo a Daniel, y es un tipo estupendo. Te mandaré un wasap, a ver cuándo os viene bien. Y también puedo invitar a Anoushka y a Pippa, ¿qué te parece?

			Antes de que pudiera contestar, el teléfono de Lily vibró y ella dirigió la mano hacia el aparato a toda velocidad, tanto que tiró la copa de prosecco de Annabel, derramando el contenido en riachuelos finos y definidos por toda la mesa de madera.

			—Ay, lo siento. Qué torpe soy. Déjame que lo limpie.

			En unos instantes, Lily le pasó las servilletas empapadas a un camarero y cogió el móvil, pero el mensaje no era el que esperaba.

			—¿Todo bien, Lily?

			—Sí, es mi jefe. Nada urgente.

			—¿Te escriben correos de trabajo un sábado? Madre mía, sí que te exprimen hasta la última gota. Oye, por cierto, ¿cómo está tu madre? ¿Sigue viviendo en su casa?

			Lily estudió la cara de Annabel, preguntándose si habría averiguado la verdad, aunque no sabía cómo.

			—Sí, allí sigue. Yo quería que viniera a vivir con nosotros, pero entiendo por qué se empeña en seguir en su casa. Hablo con ella todos los días, viene a comer los domingos y tenemos a varias personas contratadas para echarle una mano cuando lo necesite.

			Se obligó a dejar de parlotear porque las mentiras le pinchaban la lengua. Con los años había aprendido que las mejores mentiras siempre eran las que se espolvoreaban con una pizca de verdad. Era cierto que hablaba con su madre todos los días, y también era cierto que iba a comer con ellos los domingos. Incluso era cierto que había confeccionado una lista de enfermeros privados que podrían ir a casa de Jess llegado el caso, si es que su hermana los dejaba pasar del umbral de la puerta. Pero, por lo demás, ¿cómo iba a explicarles a aquellas mujeres que su madre estaba viviendo con su hermana si nunca les había hablado de la existencia de esta última?

			Apretó la mandíbula al imaginarse a su madre deshaciendo cajas, en aquel preciso instante, en casa de Jess. Lily seguía sin entender su decisión. ¿Qué explicación racional había para que hubiese decidido vivir con Jess después de que esta llevara veintiocho años rompiendo la familia?

			—Bueno, tiene mucha suerte de tenerte. Y al menos cuentas con Daniel para compartir la carga. No me puedo imaginar lo que debe de ser cuidar a una madre enferma tú sola.

			Lily asintió, aunque la cabeza le daba vueltas. Se aferró al canto de la mesa con los dedos y notó que se ahogaba, como si unas manos invisibles le apretaran el cuello. Echó la silla hacia atrás, se puso en pie y cogió su abrigo.

			—Lo siento muchísimo, pero me encuentro un poco indispuesta. Creo que necesito que me dé el aire. Lo siento, de verdad. Ya me diréis lo que os debo, ¿vale?

			Oyó varias preguntas tras ella mientras se abría paso por la hilera de mesas hasta salir a Kensington High Street, donde el frío de febrero le durmió las mejillas. A su alrededor, la gente se precipitaba al interior de tiendas, bares y restaurantes mientras Lily caminaba a trompicones tratando de que se le desacelerara el pulso.

			Dobló una esquina hacia una calle más tranquila y deseó poder teletransportarse a casa y que, cuando llegara allí, todo hubiera cambiado, las decisiones se hubieran revocado, la vida hubiera vuelto a algo parecido a la normalidad. Pero, apoyada en una pared con los ojos cerrados, no era el vestíbulo de la casa que compartía con Daniel y Phoebe lo que tomaba forma en su cabeza. En lugar de eso, visualizó una escena que llevaba años intentando borrar de su memoria a toda costa, una escena que aparecía en muchos de sus sueños a pesar de su determinación por olvidarla, como si cuanto más quisiera alejarla de sí, volviera con más fuerza: seguía a su hermana escaleras abajo, rezando para que Jess no encontrara de repente el valor necesario para insistir en entrar en el cuarto de invitados, deseando que Jess no se diera la vuelta y viese que tenía los ojos llenos de lágrimas.

			Lily esperó hasta que el pánico empezó a ceder y luego paró un taxi, se adentró en la masa de aire cálido que emanaba del interior del vehículo y le dio al taxista su dirección.

			Lo único que quería era estar en casa.

			

			Cuando franqueó la enorme y lustrosa puerta negra de la entrada, Lily se encontró con algo que no esperaba.

			—¿Daniel? ¿Dónde estás? ¿Qué ocurre?

			Desde el despacho de Daniel, al final del pasillo, oyó el ruido de una llamada telefónica que terminaba y el chirrido de la silla de oficina. Cuando él salió de la habitación, mientras caminaba hacia ella pisando el suelo de baldosas blancas y negras, Lily notó el esfuerzo que hacía por aparentar normalidad.

			—Has vuelto pronto. ¿No habías quedado con las madres del colegio?

			—No me encontraba muy bien, así que no me he quedado mucho rato. ¿Por qué tienes las maletas en la entrada ya? Si no te vas hasta mañana.

			Los ojos de Daniel se desplazaron de izquierda a derecha con rapidez hasta reparar en la colección de maletas que había junto a la puerta principal.

			—He tenido que cambiar el vuelo. Han organizado una cena para los socios mañana por la noche e iba a ir demasiado justo si no volaba hasta mañana. Te he mandado antes un mensaje para decírtelo, justo después de que te fueras al gimnasio. Me imaginé que te habrías quedado sin batería.

			Los dedos de Lily apretaron con fuerza el teléfono dentro del bolsillo; no se había quedado sin batería hasta que estaba en el taxi de camino a casa.

			—No me ha llegado ningún mensaje tuyo. Habría venido corriendo a casa. ¿Cuándo te vas?

			Advirtió un ligero sarpullido en las mejillas de Daniel cuando bajó la vista para mirar el reloj.

			—El taxi llegará en diez minutos.

			—¿Diez minutos? ¿Y pensabas irte sin despedirte? —Lily pensó en la hora interminable que había aguantado con las madres del colegio, todo el rato esperando a que le sonase el teléfono, esperando que Daniel la llamara para decirle que había cambiado de opinión.

			—Lo siento mucho. Claro que no quería irme sin despedirme. Te mandé un mensaje. Pero llevas todo el día fuera y tenía que coger el vuelo de esta tarde.

			—Pero ¿y Phoebe? No puedes irte sin decirle adiós.

			—Ya lo he hecho. Está en su habitación. Está bien, Lil, en serio.

			Lily palideció al pensar en Phoebe en el piso de arriba, habiéndose despedido ya de su padre.

			—Estoy preocupada por ella, Daniel, ya lo sabes. Últimamente se ha vuelto tan… reservada… Me preocupa cómo le va a afectar que te vayas.

			Daniel suspiró.

			—Por favor, Lil, no empecemos otra vez. Ya lo hemos hablado mil veces. Sería una locura dejar pasar esta oportunidad. Solo son seis meses trabajando en el despacho de Nueva York y luego tendré muchas posibilidades de convertirme en socio ejecutivo. Creía que era lo que querías… lo que los dos queríamos.

			Lily rememoró todas sus conversaciones de aquellos años acerca de todo lo que habían planeado conseguir a nivel profesional. Ella siempre había apoyado las ambiciones de Daniel, del mismo modo que él las suyas. Simplemente nunca se había planteado que tuvieran que vivir en continentes distintos para hacerlas realidad.

			—Lo que queríamos. Lo que queremos. Es que… un traslado de seis meses no es ninguna tontería. Estás trastocando nuestras vidas y tengo derecho a tener sentimientos encontrados al respecto.

			Cruzó los brazos para que Daniel no se diera cuenta de que le temblaban las manos. En aquel momento de tensión, se imaginó que él daba un paso al frente, la abrazaba, apoyaba la cabeza contra la suya —notaba su aliento caliente en el cuello— y le susurraba al oído que no tenía por qué irse.

			—No estoy trastocando nuestras vidas. Seamos sinceros, apenas nos vemos entre semana porque uno de los dos siempre está trabajando, así que el hecho de irme al extranjero unos meses no va a ser lo que se dice un cambio radical. No me mires así; sabes que es verdad.

			Lily dejó vagar la mirada más allá de Daniel, por el vestíbulo y hasta la cocina nueva que habían terminado de instalarles hacía apenas tres meses.

			—Sé que trabajamos mucho y sé que esto es una gran oportunidad para ti. Supongo… que solo pretendía que te resultara un poco más difícil alejarte de todo esto, alejarte de nosotras.

			Daniel dio un paso hacia ella y le puso las manos con suavidad sobre los hombros.

			—Claro que me resulta difícil. Pero no es para siempre. Y sé que tenemos una vida estupenda en muchos sentidos, pero eso no quiere decir que… —El hilo de voz fue disminuyendo hasta desaparecer.

			—¿No quiere decir qué?

			—Pues que creo que nos puede venir bien un poco de espacio.

			—¿En qué sentido?

			Hubo una pausa momentánea durante la que casi podía oír la balanza equilibrándose en la cabeza de Daniel, sopesando los pros y los contras de decir lo que tenía en mente.

			—Ya sabes de qué hablo. Nunca has sido capaz de dejar atrás el pasado. La verdad es que no sé si es porque no quieres o porque no puedes, pero siempre está ahí, entre nosotros. Ha sido así durante años. Y lo siento, sabes que lo siento, pero no solo te afecta a ti. Nos afecta a todos.

			Apartó la mirada mientras daba vueltas en el dedo anular a la alianza de platino que Lily le había puesto hacía casi dieciocho años.

			—¿En serio vas a sacar eso ahora? Daniel, no seas injusto.

			Se miraron a los ojos y fue como si todo lo que nunca se habían atrevido a decirse supurara en silencio en el espacio que los separaba.

			—Por Dios, ¿es que no podéis dejar de discutir ni siquiera cinco minutos antes de que papá se vaya?

			Lily levantó la cabeza y vio a Phoebe, que los miraba furibunda desde lo alto de la escalera; tenía los ojos delineados en negro y los labios pintados de un rojo vivo.

			—Sabéis que se oye todo lo que decís, ¿no? ¿Alguna vez pensáis en lo harta que estoy de oíros discutir?

			—No estamos discutiendo, cariño. Solo…

			El teléfono de Daniel emitió un pitido estridente y Lily vio que lo miraba, hacía un mohín y se lo metía de nuevo en el bolsillo de los vaqueros.

			—Ya está aquí el taxi. Tengo que irme. —Corrió escaleras arriba, abrazó a Phoebe y le dio un beso en la cabeza—. Vendré un finde pronto, ¿vale, pequeña? Y no te olvides de que estoy en el correo, en Skype, en WhatsApp o incluso por teléfono, a la antigua usanza, siempre que me necesites. Te quiero.

			Le dio otro beso antes de bajar de nuevo, luego respiró hondo y se dirigió a Lily.

			—Te escribo cuando llegue al apartamento, pero será tarde, así que te llamo ya mañana. Y Lily, por favor, veamos el lado positivo a esto. De verdad que puede venirnos bien.

			Le rozó la mejilla con los labios y le apretó suavemente el brazo justo por encima del codo. Luego abrió la puerta y metió las maletas en el taxi antes de darse la vuelta para despedirse con la mano y sonreír por última vez. Y se fue.

			Lily se quedó en la puerta mirando el taxi hasta que llegó al cruce al final de la calle, salió a la vía principal y desapareció.

			—¿Puedes cerrar la puerta, mamá? Hace un frío que flipas. —Phoebe estaba todavía en lo alto de las escaleras, con las cejas levantadas y el contorno afilado de su melena negra, lisa y corta sobresaliendo de la línea de las mejillas.

			Mientras cerraba la puerta, Lily alcanzó a ver su reflejo en el espejo del vestíbulo y se sorprendió de lo pálida que estaba. Oyó unos pasos firmes por el piso de arriba y, acto seguido, el portazo inconfundiblee de la habitación de Phoebe.

			Se quedó quieta, en silencio, mirando el reloj: las cinco menos cuarto. Quedaban varias horas para irse a la cama, pero le asaltaron unas poderosas ganas de tumbarse y dormir. Pensó en llamar a la puerta de Phoebe para ver si estaba bien o si quería algo de beber o de comer. Pero Lily sabía que cuando Phoebe estaba enfadada lo mejor que podía darle era espacio.

			Subió las escaleras y se metió en su habitación, cerró la puerta y se tumbó en la cama. Se hizo un ovillo en su lado, cogió una de las almohadas de Daniel y la apretó contra el pecho. Con los ojos cerrados, volvió a verse allí, en una cama en la que nunca debería haber dormido.

			Está tumbada de lado, abrazada al cuerpo de su hermana por detrás. No tienen por qué compartir cama, ni tampoco habitación, pero a veces Lily no puede evitar entrar a hurtadillas una vez que la televisión se ha apagado, con el descansillo ya a oscuras, cuando el murmullo suave de las voces de sus padres se ha apagado y la casa está en calma excepto por el latido ansioso de su corazón. Su hermana respira profundamente y, cuando respira, su aliento cálido acaricia la cara interna del brazo de Lily. Han pasado seis meses desde que empezó todo y, aun así, Lily no consigue aceptarlo. Es como si su cabeza se hubiera dividido en dos partes: la consciencia y la inconsciencia, la aceptación y la negación. Está dispuesta a tolerar el autoengaño si eso significa que no está obligada a imaginar un futuro que tal vez ya haya empezado a llegar. Lily estrecha el brazo alrededor de la cintura de su hermana. Su cuerpo parece tan pequeño como el de un polluelo solo en un nido, rodeado de aves depredadoras en el cielo, sin nadie más que Lily para protegerla. Sabe que haría cualquier cosa para proteger a su hermana pequeña, para impedir que le ocurra lo que le está ocurriendo. Le duele la cabeza por culpa de la injusticia y se acerca aún más a ella, como para tratar de repartir la carga entre las dos. Nota el calor de los pies de su hermana contra los suyos, visualiza la pálida media luna de las uñas de los pies que tantas veces le ha pintado. Tumbada a oscuras, tiene la certeza de que nunca va a querer a nadie con la intensidad que siente en aquel momento.

			Lily se obligó a abrir los ojos, se incorporó y lanzó la almohada contra el cabecero de madera blanco. Se frotó los dedos haciendo círculos concéntricos en las sienes, intentando borrar la imagen de su memoria, pero el recuerdo estaba allí, en sus músculos, en su piel, en el aliento de su hermana rozándole el brazo y en la leve vibración del latido de su corazón.

			Pensó en todas las veces que ella y su hermana se habían acurrucado juntas en el sofá a ver películas debajo de una manta que habían arrastrado escaleras abajo, cantando al son de los musicales a todo pulmón, con las magdalenas en el regazo y las tazas de chocolate humeante sobre la mesita. Se acordó de las carreras en el parque; ella siempre bajaba el ritmo al final para que cruzaran la línea de meta a la vez. Recordó la risa de su hermana: un sonido tan rico, tan redondo, tan contagioso que querías zambullirte y flotar dentro de él.

			El sentimiento de pérdida se clavó aún más dentro del pecho de Lily. A veces no sabía si dolía más el recuerdo o si sería aún peor el olvido.

			La puerta de la calle se cerró de un portazo y Lily gritó el nombre de Phoebe, pero solo recibió silencio por respuesta.

			Salió de la habitación, bajó las escaleras hasta la cocina y se sirvió un vaso de agua, a ver si así conseguía arrastrar los recuerdos. Pero mientras miraba la oscuridad por la ventana, Lily cedió a la amargura que no sentía desde hacía años, cuando estaban las dos tumbadas en la cama, consciente como era ya entonces de que todos sus esfuerzos por proteger a su hermana iban a ser en vano.

		


		
			
				4
				Audrey
			

			Audrey le dio un sorbo al té y corrió las cortinas para tamizar la tenue luz. Miró a su alrededor: ya solo quedaban seis cajas. Abrió la que tenía más cerca: dentro estaban sus joyas, sus perfumes y algunas baratijas que no le apetecía sacar. Abrió la caja de al lado, que estaba entre el tocador y el armario. Dentro había un montón de diarios de todos los colores formando un arcoíris con los lomos rotos y deshilachados.

			Siempre había escrito diarios, desde que cumplió diez años. Audrey recordó el diario azul que su madre le había regalado el día que estrenó las dos cifras, con todas aquellas páginas en blanco esperando a que las llenara de esperanzas, miedos, decepciones y sueños.

			Cogió uno al azar.

			1969. El año que cumplió los dieciséis.

			Mientras lo hojeaba, la nostalgia la asaltó en forma de garabatos en tinta azul. Allí estaba su inconfundible letra serpenteante, grande y entusiasta, que no había perdido aún ese aspecto infantil de cachorro regordete. En un momento dado, una fecha concreta la hizo detenerse.

			9 de diciembre de 1969. El día de su decimosexto cumpleaños.

			Alisó la página y luego sostuvo las dos esquinas del diario entre los dedos, como si tuviera entre las manos un libro de oraciones, antes de bajar la mirada hacia las palabras escritas.

			
				Ha sido un cumpleaños genial. En el colegio no ha pasado nada especial aparte de que Sandra y Val se habían juntado para regalarme un broche que habíamos visto en Woolworths el fin de semana pasado. Me lo quería poner enseguida, pero sabía que el señor Gibbons me lo confiscaría si lo hacía.

				Cuando he llegado a casa, mamá y papá estaban en la cocina esperándome. No sé cómo se las ha apañado papá para salir pronto de la fábrica, porque nunca le dejan salir temprano, pero cuando le he preguntado me ha guiñado un ojo y ha dicho que le había dicho a su jefe que era una ocasión muy especial. Mamá había hecho un pastel de carne para tomar con el té y había comprado unos tapetes blancos para poner las bandejas sobre ellos, y todo quedaba muy bonito. Luego me han dado mi regalo, que ha sido genial: el disco Silk & Soul, de Nina Simone. Lo he escuchado un montón de veces en casa de Sandra, pero nunca pensé que lo tendría. Luego mamá ha traído una tarta enorme que había hecho y papá me ha recordado que pidiera un deseo cuando soplara las velas. He pedido sacar buenas notas en los parciales para poder seguir estudiando para los finales, y sacar suficiente nota para poder ir a la universidad, aunque la gente de nuestro colegio que ha ido a la universidad se puede contar con los dedos de una mano, y el señor Gibbons siempre nos dice que ninguna chica lo ha conseguido. Y he pedido poder cantar algún día en un escenario como Nina Simone o Aretha Franklin, y también ir a Estados Unidos cuando sea mayor, porque Nueva York es mi ciudad preferida.

				Luego me he comido dos trozos de tarta y mamá ha dicho que no tenía que ayudarla a fregar los platos porque era mi cumpleaños, así que me he quedado con papá escuchando a Nina Simone, y cuando estaba cantando «The Look of Love» papá me ha apretado la mano y me ha dicho que canto igual de bien que ella. Me he reído y le he dicho que qué bobo era, pero no he podido evitar pensar que ojalá un día pueda cantar de verdad en un escenario.

				Ahora estoy en la cama, pensando en que es verdad lo que dice la gente: te sientes distinta cuando cumples dieciséis. Hasta hoy, me sentía como si todo estuviera ya predestinado, como si alguien hubiera decidido toda mi vida por mí. Pero ahora siento que el mundo entero está ahí fuera esperándome, siempre y cuando sea lo bastante valiente para salir a buscarlo.

			

			Audrey leyó el fragmento tres veces; le temblaban las manos. Se acordaba de aquel texto como si lo hubiera escrito el día anterior: tumbada en la cama bocabajo, con el diario encima de la almohada, el bolígrafo en la mano y los pies cruzados a la altura de los tobillos, mientras las voces de los concursantes de Call My Bluff1 se filtraban por las delgadas paredes de la casa desde el salón junto a su habitación.

			¿Dónde estaba ahora aquella chica optimista de dieciséis años? ¿Qué había sido de sus esperanzas y de sus sueños, qué había sido de aquella certeza de que todo era posible? ¿Cuándo se habían evaporado sus aspiraciones?

			Audrey releyó de nuevo la entrada del diario y catalogó todas las veces que había decepcionado a su yo de dieciséis años. No había estudiado una carrera ni había cumplido la promesa de sus exámenes finales. Nunca había ido a Nueva York ni organizado ningún viaje al extranjero más allá de una acampada familiar en Francia. Nunca había cantado sobre un escenario, ni en Estados Unidos ni en ningún otro sitio. En lugar de eso, se había pasado la vida siendo esposa, madre y bibliotecaria escolar y, por mucho que le gustara su trabajo, no era para nada un oficio deslumbrante.

			Con la mirada fija en el diario, Audrey sintió que en aquellas páginas estaban las respuestas a preguntas que aún no había acertado a formular. Parecía haber una distancia inconmensurable entre la vida que había imaginado y la que había vivido.

			«¿Cómo —pensó Audrey— puedes llegar al final de tu vida y pensar que apenas ha empezado?»

			De haber tenido una segunda oportunidad, Audrey habría cambiado muchas cosas. Pero la vida no funcionaba así y ella lo sabía. Había tenido sus oportunidades y ya era demasiado tarde. El bulto del pecho le hacía estar segura de ello.

			Quizá con un tratamiento podría haber extendido el tiempo de vida que el especialista le había dicho que le quedaba. Quizá podría haber sobrevivido veintidós meses, o veinticinco, en lugar de los dieciocho que le habían dado. Pero Audrey tenía sus motivos para negarse a la quimioterapia y no pocos argumentos para no dejarse convencer —ni por Lily, ni por Jess, ni por sus nietas ni por su oncóloga— y cambiar de opinión.

			Audrey cerró el diario y lo apretó contra el pecho. Era demasiado tarde para arreglar la mayor parte de las cosas de su vida que se habían roto: la muerte prematura de Edward, el dolor que habían sufrido todos, la disputa entre Lily y Jess que ella había sido incapaz de arreglar. Audrey ya no sabía si había aceptado la desavenencia entre sus hijas como statu quo o si recelaba ante la idea de indagar más por miedo a lo que pudiera descubrir en la raíz del asunto.

			Cogió la fotografía de las niñas en Woolacombe Beach. Sabía que no podía agitar una varita mágica y traer de vuelta a los seres queridos que había perdido ni deshacer el dolor de nadie. Pero, mientras miraba de nuevo las sonrisas de sus hijas —su felicidad pura, antes de que la mancillaran los acontecimientos que devastarían sus vidas menos de dos años después de que se tomara aquella fotografía—, notó que se le aceleraba el pulso y que una determinación silenciosa se instalaba entre sus costillas.

			Si tenía dieciocho meses de vida, tenía dieciocho meses para descubrir el motivo de la animadversión que Jess sentía hacia Lily.

			—¡Abuela! La cena ya casi está. Mamá dice que llega en diez minutos.

			Audrey dejó la foto en la mesilla de noche y comprendió por primera vez por qué había elegido mudarse con Jess en lugar de con de Lily: era su oportunidad de acercarse a su hija, de averiguar el porqué de su infelicidad. Era su oportunidad de volver a unir a su familia.

			Salió de la habitación y, desde el descansillo, Audrey contestó a su nieta:

			—De acuerdo, cariño. Voy. Ya estoy lista.

		


		
			
				SEGUNDA PARTE
				Marzo
			

		


		
			
				5
				Audrey
			

			Audrey y Phoebe caminaron del brazo por una callejuela de Notting Hill hasta llegar a un edificio bajo de los años sesenta que parecía poco atractivo por fuera. Estaba sucio, y el tipo de construcción desentonaba con las casas georgianas de alrededor.

			—¿Estás segura de que es aquí, Phoebe? No parece muy salubre.

			Audrey observó la pintura desconchada de los alféizares y las humedades marrones que arrasaban los muros como si fueran las lágrimas de un gigante.

			—Ay, pero si está bien. Venga, deja de remolonear. Seguramente seremos las primeras en llegar.

			Entraron en el edificio y siguieron los carteles blancos y negros hasta el segundo piso. Audrey se preguntó —no por primera vez en las últimas dos semanas— si estaba siendo valiente e intrépida o sencillamente ingenua. Todavía no podía creer que fuera a hacer aquello.

			Solo había pasado un mes desde que encontrara su viejo diario. Cuando se lo mencionó a Phoebe una semana después, durante el almuerzo dominical en casa de Lily, la reacción de su nieta la había pillado por sorpresa: «¿Pero no ves lo que significa que hayas encontrado ese diario, abu? Significa que tienes una segunda oportunidad para hacer todas esas cosas. Puedes cantar. Puedes matricularte en la universidad a media jornada. Puedes viajar. Es genial».

			Fue idea de Phoebe que Audrey se apuntara a un coro. Fue Phoebe quien buscó en internet hasta encontrar uno que fuera perfecto. Y ahora era Phoebe quien la acompañaba a la audición. Había insistido en que ella también quería apuntarse al coro, aunque a Audrey le costaba creer que una chica de diecisiete años quisiera dedicar su tiempo libre a algo así. Pero incluso con el apoyo moral de Phoebe, el pulso de Audrey se entrecortaba cada vez que trataba de imaginarse cantando delante de un completo desconocido.

			Mientras recorrían un lúgubre pasillo sin ventanas, Audrey recordó el anuncio que había encontrado en internet y que había releído hasta aprendérselo de memoria.

			
				Se buscan integrantes para un coro con el objetivo de una actuación única. No se requiere experiencia, solo pasión, compromiso y amor por la música. Concierto benéfico de gala en el Royal Albert Hall el sábado 25 de junio en colaboración con la campaña por Siria de la ONG Save the Children. En el concierto participarán la Royal Philharmonic Orchestra, la Orquesta Sinfónica de Londres y otras formaciones aún pendientes de confirmación. Audiciones abiertas: miércoles 23 y jueves 24 de marzo en los estudios West11 de 17.00 a 21.00. Metro más cercano: Ladbroke Grove. Para más información contacte con Ben Levine, director musical.

			

			—Venga, abu. Respira hondo. Te va a salir muy bien.

			Audrey siguió a Phoebe al interior de una sala más grande donde la luz se fracturaba a través de unas láminas de metal, formando rayas astilladas en el suelo. Una hilera de sillas de plástico naranja descansaban pegadas a la pared, de las cuales solo unas pocas estaban aún libres, ya que había al menos una treintena allí. Al recorrer la estancia con los ojos, Audrey vio a un hombre más o menos de su edad con unas gafas de lentes gruesas que hacían que pareciera que los ojos se le salían de las cuencas como a un dibujo animado; una mujer de treinta y pocos años, con unos auriculares, tamborileaba con los dedos sobre los muslos; debajo de la ventana, una mujer de cuarenta y muchos levantó la mirada del libro y le sonrió brevemente antes de volver a enfrascarse en su lectura.

			Audrey reunió la confianza suficiente para hacer de tripas corazón y se dejó llevar por Phoebe hasta el extremo opuesto de la sala, donde un sonriente joven las esperaba sentado tras una mesa de caballetes.

			—¡Hola! ¿Venís por la audición? Es genial ver una cara tan joven, aunque todas las edades son bienvenidas, por supuesto. Sentaos y rellenad esta hoja, que Ben estará con vosotras cuanto antes. Hay bastante gente por delante, la verdad es que la convocatoria ha tenido más éxito de lo que esperábamos, pero no creo que tengáis que aguardar mucho.

			Audrey se sentó al lado de Phoebe y rebuscó un bolígrafo en el bolso. Mientras tanto, escudriñó de nuevo el lugar, preguntándose si alguien más allí estaría tratando de reescribir el guion de su vida antes de que fuera demasiado tarde.

			

			—¿Audrey Siskin? Ben está esperándote. ¿Quieres pasar?

			Las tripas de Audrey se contrajeron como si estuvieran luchando por su libertad mientras se levantaba de la silla. Ordenó a sus piernas que dejaran de temblar. Le dirigió una última mirada a Phoebe antes de seguir a la joven de aspecto afable escaleras arriba.

			En la planta superior se encontró con un hombre muy atractivo de unos cuarenta años que caminaba a grandes zancadas por la sala de audiciones con la mano estirada; el cabello oscuro y grueso le brillaba como si acabara de salir de un anuncio de champú. Sonrió a Audrey con una calidez que no esperaba.

			—Tú debes de ser Audrey. Soy Ben Levine. Un placer conocerte. Muchas gracias por venir.

			El acento americano la pilló por sorpresa. Audrey le estrechó la mano y sintió que el estómago le golpeaba la hebilla del cinturón mientras intentaba no pensar en los tumores del hígado, que le habían hinchado la tripa como si estuviera embarazada de pocos meses a pesar de todos los kilos que había perdido.

			—No te pongas nerviosa. Esto es todo muy informal. Lo único que hay que hacer es cantar una canción, charlar un rato y ver si estarías a gusto en el coro que estamos montando. ¿Qué te trae por aquí?

			Audrey pensó en su viejo diario y pudo saborear los restos de aquel optimismo adolescente. Pero luego pensó en el futuro que iba a llegar demasiado pronto y sintió que la verdad se le disolvía bajo la lengua.

			—De joven me gustaba muchísimo cantar, pero… No sé… Apenas canto desde que era niña. Y ahora…, ahora me estoy haciendo vieja, así que he pensado que era hora de ponerle remedio. —La mentira a medias le burbujeaba en los labios.

			Ben no pareció notar su incomodidad y se sentó al piano, le sonrió y le hizo un ademán para que se colocara a su lado.

			—Bueno, me parece una razón estupenda, aunque no creo que te estés haciendo vieja. Hoy he hecho una prueba a una persona de noventa y dos años, así que para mí no eres más que una chavalita. ¿Qué vas a cantar?

			Audrey dudó, aún insegura de la respuesta a una pregunta que la había tenido en vilo los últimos quince días.

			—«Dream a Little Dream of Me», en la versión de The Mamas and the Papas. Tengo un CD con la música. Mi nieta la ha descargado de YouTube, ¿servirá?

			En cuanto hubo pronunciado aquellas palabras, una detrás de otra, Audrey se preparó para disculparse, para decir que había sido un error, para decirle a aquel amable joven estadounidense que ella no podía cantar esa canción. Era una canción que había evitado de forma estudiada durante casi tres décadas, una canción que la hacía correr a apagar la radio, cambiar de canal en la televisión, salir a toda prisa de las tiendas, de los restaurantes, del cine. Era una canción que no se había atrevido a escuchar de principio a fin desde que la pusieron en un radiocasete portátil en el funeral hacía casi treinta años.

			Pero antes de que pudiera hablar, oyó las primeras notas de una introducción que le tocaba el corazón como ninguna otra melodía lo hacía: una sutil secuencia rítmica que se le atragantaba y amenazaba con no moverse jamás de su laringe.

			—No me hace falta el CD. Me la sé. En sol mayor debería irte bien, creo yo. ¿Qué te parece? Podemos bajarla un semitono si quieres, pero yo diría que así está bien.

			Audrey asintió con la cabeza mientras Ben tocaba, incapaz de decirle que no podía distinguir un sol mayor de un la menor, que nunca había aprendido solfeo, que sus padres no tenían dinero para que estudiara música. Siempre se lo aprendía todo de oído, sacaba las melodías y las armonías de forma instintiva, cantaba más grave o más agudo en función de lo que le pedían sus propias cuerdas vocales.

			—Cuatro compases y entras, ¿vale?

			Le sonreía con una afabilidad que a Audrey le desconcertaba, aunque no conseguía entender por qué. Y entonces lo comprendió. Ben quería que lo hiciese bien. La estaba animando en silencio a que triunfara. Y por mucho que se esforzó en recordar mientras esperaba a que le diera la entrada, no consiguió acordarse de cuándo había sido la última vez que alguien la había animado a hacer algo bien.

			Audrey llenó los pulmones de aire y esperó a que terminara la introducción.

			La primera línea fue perfecta, incluso produjo un leve vibrato que no se vio afectado por los nervios. Pero cuando alcanzó la mitad de la segunda frase, al subir a una tercera menor, la voz le tembló, se rompió y se disolvió por completo.

			Los dedos de Ben se detuvieron en las teclas y la estancia se quedó en silencio excepto por los latidos del corazón desbocado de Audrey. De pie junto al piano, mirando al suelo y deseando que se abriera la tierra y se la tragara, pensó que quizás hubiera demasiados kilómetros entre sus sueños de adolescencia y la persona que era ahora. Quizás el final de la vida fuera sencillamente eso: un final. No una oportunidad de enmendar las faltas, rectificar los errores ni cumplir las ambiciones que se habían dejado atrás. Quizás este no fuera el comienzo del último capítulo de su vida. Quizás estuviera ya en el epílogo y no se había dado cuenta.

			—Demasiado agudo, ¿no? No pasa nada, culpa mía. Vamos a intentarlo en un tono menos. Respira hondo. Puedes hacerlo, lo sé.

			La introducción de piano volvió a empezar y Audrey cerró los ojos y dejó que la música la envolviera. Y aquella vez, al cantar, su voz no vaciló ni se fracturó ni se disolvió. Aquella vez las notas sonaron seguras como si nunca hubiese cabido la menor duda de que así lo harían. Y, durante tres minutos, Audrey se olvidó de sí misma por completo. Se olvidó de Ben al piano y de su asistente al fondo de la sala y de los desconchones de pintura de las paredes. Se olvidó del cáncer y del tictac incesante del reloj en sus oídos y de las heridas profundas de su familia. Por primera vez en años, Audrey consiguió no pensar en su culpa y en sus decepciones y en su catálogo de pérdidas. Mientras cantaba solo existían ella y la música y el torrente de recuerdos que siempre irían ligados a aquella canción.

			Cuando acabó la música, Audrey abrió los ojos y descubrió que no estaba acurrucada con sus hijas en el sofá, ni aguantándose las lágrimas ni de pie delante de una congregación de gente en un entierro, con la vista fija hacia delante. En lugar de todo aquello, estaba en una sala de audiciones en el oeste de Londres y acababa de cantar ella sola delante de unos desconocidos por primera vez en su vida.

			Ben la miraba fijamente y Audrey notó que el calor le inundaba las mejillas.

			«Lo siento —quiso decir—, no tenía que haber venido. Ha sido un error. Siento haberte hecho perder el tiempo.» Pero la voz se agazapó por la vergüenza y no consiguió sacarla.

			—Vaya, esto sí que no me lo esperaba. —Ben la miró con las cejas levantadas y luego miró de soslayo a su asistente por encima del hombro de Audrey—. Audrey Siskin… Seré franco: me has alegrado el día. Ha sido increíble. ¿De verdad nunca te has dedicado al canto profesional?

			Audrey negó con la cabeza, todavía sin palabras.

			—Bueno, lo único que puedo decir es que no sé por qué has venido aquí hoy, pero me alegro muchísimo. —Estaba de pie, sonriéndole.

			—Entonces… ¿lo he hecho bien?

			—¿Bien? Por Dios, si toda la gente que ha venido hoy a la audición fuera la mitad de buena que tú, íbamos a hacer sudar tinta a Gareth Malone. Lo has hecho fantástico. Dale tus datos de contacto a Caitlin, ella te mantendrá al tanto de todo. Pero el primer ensayo es dentro de quince días y a partir de entonces ensayaremos todos los miércoles por la noche y los sábados por la tarde. Te viene bien, ¿verdad? ¿Y sabes que el concierto es el 25 de junio? Tenemos poco más de once semanas para convertiros en un coro profesional.

			Audrey asintió. Se sentía como si acabara de beberse dos copas de vino seguidas sin respirar. Mientras le daba sus datos a Caitlin, trató de no pensar en la siguiente cita con la oncóloga dentro de tres semanas, intentó convencerse de que no había ninguna razón para pensar que su estado de salud no se mantendría lo suficientemente bien hasta el día del concierto.

		


		
			
				6
				Lily
			

			Cuando llegó al final de los escalones de estuco blanco de la entrada de su casa, Lily maldijo entre dientes al quedarse la llave atascada en la cerradura. Hacía dos días que le había pedido a la señora de la limpieza que la arreglara, pero estaba claro que no lo había hecho aún. Consiguió mover la llave hasta dar con el ángulo exacto para abrir y, acto seguido, le hizo señas al taxista que la esperaba indicando que solo tardaría diez minutos.

			—¡Phoebe! ¡Soy yo! ¿Estás en casa? —La casa estaba en silencio. Se quitó los zapatos y subió corriendo las escaleras hasta la habitación de su hija—. Phoebe, ¿estás ahí? Vengo solo de pasada. Tengo un taxi esperándome fuera.

			Nada. Lily pegó la cabeza a la puerta de madera y escuchó, y a continuación abrió, a sabiendas de que se enfrentaría a una Phoebe iracunda si estaba allí y veía a su madre entrar sin permiso explícito. Pero el cuarto estaba vacío.

			El silencio que resonaba en la casa desierta hizo que se le erizara el vello de la nuca. De pie en el umbral de la habitación de su hija, con toda aquella quietud envolviéndola, Lily se puso a recordar todas aquellas noches en vela que había pasado en su cama de niña oyendo cosas que sabía que no debía oír. Una conversación de varias décadas atrás empezó a reproducirse en un susurro en sus oídos, tratando de arrastrarla, obligándola a recordar: dos voces que rasgaban el silencio, cuyos dueños creían que todos dormían; Lily, debajo del edredón, consciente de que debía taparse los oídos para evitar oír todo aquello.

			«¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido hacer esto? Nunca jamás podré perdonarte.»

			«Lo siento. Lo siento muchísimo. No quería hacerte daño. Lo sabes. Lo último que quiero en esta vida es haceros daño a ti o a las niñas. Lo sabes de sobra.»

			Lily abrió los ojos de golpe, relajó los puños apretados y parpadeó para ahuyentar el recuerdo. Se apresuró por el pasillo hasta su habitación, desbloqueó el teléfono y le escribió un mensaje a Phoebe.

			
				¿Dónde estás? He pasado por casa a cambiarme. Tengo una cena de trabajo de última hora, pero no llegaré tarde.

			

			Se metió en el vestidor de su habitación, se bajó la cremallera del vestido y le llegó un mensaje al móvil.

			
				Estoy en la audición. Con abu. Ya veo que no te acuerdas. En teoría, íbamos a cenar las tres juntas en casa después y tú «ibas» a venir a recogernos. Pero imagino que nada de eso va a pasar, así que tendré que decirle a abuela que la dejas plantada otra vez.

			

			Lily frunció el ceño. Abrió la agenda del móvil, revisó los compromisos del día y no vio que su madre viniera a cenar. Deslizó el dedo para ver el resto de la semana y allí estaba, apuntado —por error— al día siguiente, como una acusación.

			
				Lo siento mucho, cariño. Lo había apuntado mal en la agenda. Creía que era mañana. Por favor, dile a abuela que lo siento y pregúntale si viene el domingo a comer. Espero que la audición vaya bien. Seguro que Klaudia ha dejado algo de comida en la nevera, cena cuando llegues a casa.

			

			Se puso un vestido negro casi idéntico al que acababa de dejar en el cesto de la ropa sucia y alisó el tejido sobre sus caderas, pensando en que quizá le quedaba un poco más ceñido que la última vez que se lo había puesto (nota mental: incluir en la agenda una hora semanal extra de gimnasio), y se giró hacia la barra vacía al otro lado del vestidor. Hasta hacía menos de un mes, la ocupaban los trajes, las camisas, las corbatas, las camisetas, las sudaderas y los vaqueros de Daniel. Ahora las perchas colgaban de la barra como si no supieran si las habían liberado de su carga o si no tenían ya finalidad alguna. Bajó la mirada al teléfono, abrió su cuenta de correo personal y releyó el último mensaje que le había enviado a Daniel la noche anterior.

			
				Sé que estás muy ocupado y que estáis a tope por ahí, pero me encantaría saber cuándo vas a venir un fin de semana. Phoebe te echa de menos. Las dos te echamos de menos. Espero que el trabajo vaya bien. Hablamos el finde. Besos, L.

			

			Lily miró la carpeta de correo no deseado por si acaso se le había traspapelado la respuesta de Daniel, pero allí solo había correos de conferencias de marketing y notificaciones de suscripciones. Salió de la carpeta de mensajes enviados y revisó las demás carpetas que tenía en su cuenta. Allí estaba, impertérrita, la que contenía todos los correos que le había escrito a Jess a lo largo de los años; ninguno había obtenido respuesta.

			Lily ojeó la lista, página por página, y abrió un mensaje de enero de 1998. La mano se le tensó en el teléfono cuando empezó a leer.

			
				Querida Jess:

				Espero que te hayan llegado la tarjeta y las flores que te mandé. Me emocioné mucho cuando mamá me contó que Mia había nacido y que todo había salido bien. Es un nombre precioso y no me cabe ninguna duda de que es una niña preciosa. Espero que estés bien y que la maternidad sea como esperabas. Supongo que estas primeras semanas estarán siendo agotadoras, y quizá te sientas un poco sobrepasada, pero estoy segura de que lo estás haciendo maravillosamente bien.

				Como probablemente sepas por mamá, yo salgo de cuentas en seis semanas, y también espero una niña. Es muy raro pensar que vamos a ser madres a la vez. Dos niñas, dos primas. ¿No sería genial que pudieran ser amigas?

				Han pasado cuatro años, Jess. Algo más si pienso en lo poco que me hablabas cuando aún vivía en casa o cuando volvía de la universidad en vacaciones. No quiero que sigamos sin hablarnos para siempre. ¿No hemos pasado bastantes penurias ya —y nos hemos hecho suficiente daño— para dejar que esto siga así? Te echo de menos.

				No sé por qué estás tan enfadada conmigo, aunque entiendo que las dos tenemos muchos motivos para estar enfadadas. Pero sea por lo que sea, lo siento, Jess. Eras muy pequeña cuando pasó todo, tanto que no puedo ni imaginarme lo confuso y triste que debió de ser para ti. No sé si estás enfadada conmigo porque no pude hacer nada por evitarlo o si es porque me fui a la universidad y te dejé sola con mamá cuando ella aún estaba pasando por un momento durísimo. A veces me pregunto incluso si no estarás enfadada porque preferirías que fuese yo la que se hubiese ido para siempre. Pero sea lo que sea, lo siento. Si al menos me dijeras por qué estás tan enfadada, quizá podríamos intentar arreglar las cosas. Después de todo lo que hemos perdido, no queremos perdernos la una a la otra, ¿no?

				Te quiero,

				LILY

			

			Lily cerró el correo y sus manos se cerraron en dos puños apretados. Deseó no haber leído aquello, deseó haber tenido la fortaleza necesaria para borrar todos aquellos mensajes. Pero desde que le habían diagnosticado el cáncer a su madre hacía seis meses, era como si una esclusa se hubiera abierto en su cabeza para dar paso a todos los recuerdos que había mantenido encerrados bajo llave durante años.

			Cerró los ojos e intentó evitar la escena que sabía que se estaba deslizando en su memoria, pero allí estaba esperándola como siempre.

			La habitación está a oscuras, excepto por la tenue luz del amanecer que se cuela por la rendija de las cortinas cerradas. Tan solo distingue los colibríes que decoran el papel pintado alrededor de la ventana; todo lo demás son apenas siluetas. El aire está inmóvil y tiene un olor acre, fuerte y ligeramente dulce, como una fruta muy madura o una botella de vinagre abierta. Oye el llanto antes de que los ojos se le acostumbren a la oscuridad, antes de ubicar la figura sentada en la cama. Es un sonido que hace que el corazón de Lily le golpee contra el pecho, primero suave y luego de forma cada vez más insistente, tanto que teme que se oiga desde fuera. Sabe que no debería estar allí, pero dado que ha entrado —sin ser vista ni oída—, ahora tiene demasiado miedo a marcharse y delatar su presencia sin querer. Solo se permite un pequeñísimo hilo de aire que le entra y le sale por la boca; la respiración más superficial posible, para que no la traicione. Pero lo siguiente que ve le resulta tan inesperado, tan impactante, que sabe que se pasará el resto de su vida deseando no haberlo visto. Dura muy poco, pero la visión le corta la respiración. Se queda inmóvil, con el aire atrapado dentro de los pulmones, mirando, esperando, sin hacer nada por detener aquello. Traga saliva en silencio y nota un sabor inconfundible en la lengua: el sabor amargo, metálico y firme del miedo.

			El teléfono sonó y Lily pegó un respingo. En la pantalla apareció el nombre de su jefe.

			—Ed, ¿qué pasa?

			—Nada, solo quería saber sobre qué hora llegarás. Tom y Dana acaban de llegar y ya sabes que querían que les explicaras tú la estrategia, así que no tenemos mucho de qué hablar hasta que llegues.

			Lily sujetó el teléfono entre el hombro y la mejilla y se agachó entre las cajas de zapatos en busca de los de tacones de terciopelo negro que quería ponerse.

			—Salgo en un minuto. No creo que tarde más de un cuarto de hora en llegar con el taxi. Estaré ahí cuanto antes.

			Después de colgar, Lily se estiró para coger la caja de zapatos, que estaba en una pila en el rincón más alejado del vestidor. Al sacarla, se cayó otra caja que no había colocado bien la última vez que la había abierto, dos meses antes.

			La caja cayó abierta a sus pies. Lily sabía que no debía mirar, sabía que tenía que poner la tapa antes de que sus ojos tuvieran acceso a algo que su corazón no quería ver. Pensó en el taxista, que ya llevaba esperando más tiempo del que le había prometido y se ordenó cerrar la caja, dejarla de nuevo en el rincón y marcharse.

			Se arrodilló, puso las manos a ambos lados de la tapa y oyó su propia directriz silenciosa diciéndole que volviera a ponerla en su sitio. Pero era como si sus ojos fueran independientes del resto de su cuerpo, como si sus manos no obedecieran las órdenes que les daba el cerebro.

			Lily miró las imágenes granulosas en blanco y negro de una vida sin formar del todo, de unas extremidades incapaces aún de estirarse para salir al mundo, de un futuro que ella había deseado desesperadamente que se hiciera realidad.

		


		
			
				7
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			Lily se pasa el cinturón de seguridad por el pecho, lo separa unos centímetros en la zona del vientre y lo abrocha. Se mete la mano derecha entre el cuerpo y el cinturón. Además de los músculos, la grasa, la piel y la ropa, quiere tener una barrera más.

			La palma de su mano descansa sobre el vientre ligeramente convexo. Durante dieciocho semanas no se ha atrevido a darlo por sentado. Ha dividido su corazón en dos partes iguales: esperanza y negación. La superstición conlleva la negación por miedo a que la complacencia acabe en castigo. Pero no consigue apagar la llama vacilante de la esperanza: hacerlo podría parecer otra forma de maldición.

			Daniel pone en marcha el motor a su lado. Sonríe, contento de que el fin de semana haya sido un éxito y de haber tenido algo que celebrar.

			—¿Seguro que no quieres que conduzca yo? No me importa, de verdad. El médico dijo que no pasaba nada.

			Daniel niega con la cabeza y le aprieta la rodilla.

			—Ni hablar. Solo quiero que te relajes. El fin de semana no termina hasta que lleguemos a casa.

			Presiona con el pie el embrague, mete primera y el coche hace crujir la gravilla de la entrada del hotel hasta salir a los campos de Oxfordshire. Sintoniza Classic FM en la radio. Lily prefiere la BBC Radio 3, donde ponen más jazz y rock, pero suena «I Giorni» de Einaudi y se deja llevar por la familiar melodía.

			Apenas se atreve a admitirlo —la superstición de nuevo—, pero esta vez todo parece distinto: más firme, más seguro, más inequívoco. Y no puede ser solo su imaginación. Ya han dejado atrás la zona de peligro. Los dos embarazos anteriores no llegaron tan lejos. El primero —dos años después de que naciera Phoebe— llegó hasta las once semanas. El sangrado comenzó cuatro días antes de la cita para la ecografía de las doce semanas, un dato cruel que en aquel momento hizo más duro el duelo de Lily. Deseaba en silencio haber podido ver al menos una vez al bebé, aunque hubiese sido en una pantalla. Pero el segundo embarazo, tres años más tarde, sí llegó a las doce semanas y Lily pudo ver al bebé en la pantalla del ecógrafo, lo vio estirar las piernas y mover los dedos, le contó las vértebras de la espina dorsal y vio las cuatro cámaras de su corazón latiendo a un ritmo ideal para la vida. Vio el vídeo en blanco y negro de su bebé y se enamoró. Y cuando, dos semanas después, aquel bebé también se despegó de su útero, cuando el manchado se convirtió en sangrado y el sangrado la llevó al hospital, se preguntó si el dolor no era infinitamente más intenso tras haber visto aquella criatura diminuta y perfectamente formada en una pantalla. Un bebé que no existiría ya más que en un puñado de ecografías granuladas.

			Pero este bebé ya ha llegado mucho más lejos. Este bebé es un superviviente y Lily lo nota. Hace cinco años del último aborto y está segura de que este embarazo es distinto.

			Comienza una pieza en la radio: «Soave sia il vento», de Così fan tutte, de Mozart. Sonríen al recordar su boda, donde un trío de cantantes de ópera amigos suyos interpretaron la pieza durante la firma en el registro.

			Daniel vuelve a concentrarse en la carretera, pero Lily lo mira a él. Una barba de dos días ensombrece su mandíbula prominente y sus largas pestañas enmarcan los ojos marrones. Es guapo, y ella solo siente agradecimiento por su paciencia, su amabilidad y su comprensión.

			Ha sido idea de Daniel pasar el fin de semana fuera. No le dijo nada hasta el viernes por la mañana. Haz la maleta para el fin de semana, Lil. Te recojo en la oficina a las cuatro. Ya he avisado a tu asistente. Tu madre se queda con Phoebe hasta el lunes. Dos noches fuera, los dos solos: un fin de semana para celebrar el bebé que les ha dado motivos de esperanza.

			Lily se gira para contemplar por la ventanilla los kilómetros de colza que alfombran los campos de amarillo. Apoya la cabeza en el cristal, cierra los ojos, siente el calor del sol en el rostro. No es consciente de estar quedándose dormida, y no recordará hasta más tarde que sueña con un bebé buceando, con los ojos abiertos, deslizándose hacia ella como un pez, pero lejos de su alcance.

			No es el sueño lo que la despierta. Es el impacto de dos objetos pesados entre sí. El chirrido de los frenos, el crujido del metal, el exabrupto de Daniel.

			Nota que su cuerpo se precipita hacia delante, nota que el cinturón se le clava en el vientre, nota que sus músculos se tensan a modo de respuesta. Antes incluso de abrir los ojos, baja las manos, forcejea con el cinturón de seguridad y lo desabrocha.

			Al otro lado del parabrisas hay un árbol: el tronco ancho y viejo de un roble, tan cerca que no parece de verdad. El capó del Mercedes se ha reducido a la mitad de su tamaño inicial; el morro del coche no es más que una maraña de metal destrozado.

			—¿Lil? ¿Estás bien?

			Se vuelve hacia Daniel. Las mejillas de su marido están desprovistas de todo color, como si lo hubieran pasado por la lavadora con el agua demasiado caliente.

			—¿Lil?

			Asiente con la cabeza, aunque no sabe si es cierto. Le duele el cuello, tiene la boca seca y se frota suavemente el vientre con la mano, intentando tranquilizar al bebé de trece centímetros que lleva dentro.

			—No sé qué ha pasado. Era una curva muy cerrada. Solo he perdido el control del vehículo un segundo. Apenas estaba acelerando. —No para de hablar; ella estira el brazo y le acaricia la nuca.

			—Deberíamos llamar a la policía, ¿no? ¿No hay que informar de los árboles afectados en un accidente? Lo he leído en alguna parte, estoy segura.

			Daniel niega con la cabeza.

			—No podemos. Sabes que no podemos. Me he tomado varias copas de vino en la comida. Estoy bien, estoy perfectamente y puedo conducir. Pero uno nunca sabe con los alcoholímetros. No sabes lo sensibles que pueden llegar a ser.

			Hay miedo en su voz. No es algo que Lily esté acostumbrada a oír.

			—Por eso quería conducir yo, Daniel. Por eso dije que conducía yo.

			Hay el suficiente grado de acusación en su voz —más de lo que ella pretendía— para que Daniel se zafe de su mano en la nuca y se gire hacia ella con una expresión a medio camino entre el dolor y el enfado.

			—Por Dios, Lily, lo he hecho por ti. No quería que tuvieras que conducir tanto rato. Solo quería que te relajaras. Y sabes de sobra que puedo conducir perfectamente después de tomarme un par de copas. Lo sabes. —No le habla, le implora: necesita saber que ella le cree.

			A Lily le duele la cabeza y sabe que este no es ni el lugar ni el momento para discutir. Lo único que quiere es llegar a casa.

			—Lo sé.

			El alivio limpia el rostro de Daniel y le hace pasar a la acción.

			Lily lo oye localizar un taller cercano por teléfono y convencer a un mecánico —como solo Daniel sabe hacerlo— para que traiga una grúa un domingo por la tarde y los lleve de vuelta a Londres por una suma absurdamente exorbitante. No llama al seguro, y Lily sabe que es porque existe el riesgo de que hagan preguntas que su marido prefiere no contestar.

			Durante todo el tiempo que pasa escuchando a Daniel —primero al teléfono, luego esperando al mecánico y después en el trayecto de vuelta a casa, encaramados en la cabina de la grúa—, Lily no se quita la mano del vientre.

			

			El sangrado comienza a las tres de la madrugada.

			Lily se despierta, abre los ojos desorientada, sin saber si es de día o de noche. Parpadea, mira el reloj y, mientras procesa la hora —las 3.06—, se da cuenta de lo que la ha despertado.

			El dolor le destroza el abdomen, la atenaza, la exprime. Se ve arrastrada hacia un abismo al que no quiere caer.

			Conoce este dolor. Le resulta odiosamente familiar.

			Pasa las piernas por el borde de la cama y se levanta del colchón con cuidado de no despertar a Daniel, que duerme a su lado. Si va a entrar en este círculo del infierno, prefiere ir sola.

			Su cuerpo se dobla cuando otra oleada de dolor le contrae el vientre. Sale de la habitación a duras penas, deja atrás su baño y cruza el descansillo hasta el baño de invitados al final del pasillo. Enciende la luz, cierra la puerta, se tumba en el suelo con las piernas flexionadas y las rodillas pegadas al pecho y desea que el dolor remita.

			Cuando sale la primera gota de sangre, la nota antes de verla. Los músculos sobre el pubis se tensionan con violencia y acto seguido, de forma abrupta, se relajan.

			Tiene la cara interna de los muslos caliente y mojada, y antes de abrir los ojos ya sabe que va a ver un mensaje rojo oscuro extendiéndose por el tejido de algodón color crema del pijama.

			Le escuecen los ojos, pero antes de que aflore la primera lágrima, la sacude otro ramalazo de dolor. El útero se le contrae y ella aguanta la respiración hasta que pasa. Sabe que habrá más sangre, la nota desbordándose desde su interior. Pero no puede mirar. No se va a permitir mirar.

			Cierra los ojos con fuerza, espera el siguiente ciclo de dolor, intenta respirar hondo para soportarlo, como sabe que debe hacer, pero es demasiado pronto para este tipo de respiraciones, cuatro meses y medio antes de tiempo. Solo está en el ecuador del embarazo y su cabeza no quiere aceptar lo que su cuerpo la urge a hacer.

			Más contracciones. Lily no tiene ni idea de cuánto tiempo ha pasado, de cuánto lleva tirada en el suelo del baño, sangrando. Sabe que está mareada y que la invaden unas ganas poderosas de dormir. Pero también sabe que el sueño es a lo único que no debe sucumbir bajo ningún concepto.

			Se obliga a abrir los ojos y, cuando levanta la cabeza para mirarse las piernas, su único instinto es gritar. Llama a Daniel una y otra vez hasta que llega, hasta que lo ve de pie en el umbral de la puerta. Al ver su cara, se da cuenta de inmediato de que es aún peor de lo que ella creía.

			—Joder, Lil. Joder. No te muevas, ¿vale? Voy a llamar a una ambulancia. Todo va a ir bien. Tú no te muevas.

			Sabe que no le está diciendo la verdad. Pero también sabe, mientras su mente se va flotando a algún lugar lejano, mientras sus párpados se hacen tan pesados que ya no puede mantenerlos abiertos, que no tiene fuerzas para pensar en eso ahora.

			

			Cuando Lily se despierta, durante unos segundos de delirio cree que está saliendo de un sueño horrible. Pero antes de espabilarse del todo, el fuerte olor del antiséptico se le mete por las fosas nasales y sabe que no puede fingir que lo ocurrido la noche anterior en realidad no ha ocurrido.

			Recorre la habitación con la mirada en busca de algo familiar entre las sábanas extrañas, el armario de melamina y el lavabo blanco.

			La luz se filtra por el borde de las cortinas, pero Lily no tiene ni idea de qué hora es ni de cuánto tiempo lleva allí. Solo cuando la recorre un escalofrío se da cuenta de que está congelada. Le tiembla todo el cuerpo y siente que nunca conseguirá volver a entrar en calor. Levanta el brazo para arroparse y nota la pequeña cánula de plástico pinchada en la muñeca derecha y la vía que sale de ella y sube hasta una bolsa llena de un líquido rojo rubí que cuelga de un soporte metálico.

			Sangre. Sangre ajena introducida en su cuerpo a través de un tubo pinchado en sus venas. Experimenta un instante de vértigo a pesar de estar tumbada.

			Gira la cabeza hacia un lado para alejarla de la transfusión que no recuerda que le hayan administrado. En el dorso de la mano izquierda tiene otra cánula, otra vía, otro gotero, esta vez una bolsa llena de un líquido claro que supone que es suero.

			Cierra los ojos e intenta detener la náusea que le sube por la garganta. No necesita que le digan lo que ha pasado. Mientras la imagen de un futuro sin ese deseado segundo hijo se dibuja en el horizonte a regañadientes, un torrente de pena le invade el pecho, le estrecha la laringe, se abre paso en forma de sollozos guturales y profundos.

			

			Daniel está sentado en una silla de plástico marrón junto a la cama y le sujeta la mano ya libre de la vía, tan solo con una marquita roja y un moratón infantil como prueba de que estuvo ahí.

			Hace, según le ha dicho Daniel, siete horas que llegaron al hospital, y Lily no recuerda casi nada de todo este tiempo. No sabe si debería dar gracias o lamentarse por esta laguna en su memoria.

			Daniel le habla y ella se esfuerza mucho para concentrarse en lo que le dice. Pero es como si su cerebro solo dejara pasar ciertas palabras, de forma que tiene que unir los significados de las mismas como si estuviera haciendo un rompecabezas en el que faltara la mitad de las piezas.

			«Aborto, hemorragia, emergencia D y C.»

			Le deja hablar mientras se pregunta por qué tiene la boca tan seca y espera a que su marido le dé los dos únicos datos que quiere conocer.

			«Pérdida de sangre, transfusión, suerte de estar viva.»

			Al final no puede esperar más. Su voz, cuando le sale del cuerpo, suena queda y pequeña, como si hubiera encogido durante las horas de inconsciencia.

			—¿Saben qué lo ha provocado?

			Sus ojos se encuentran antes de que él baje la mirada, estudie el dorso de la mano de su mujer y niegue con la cabeza.

			—No. Tendrán que hacerte más pruebas. Pero con tu historial… —La voz se le apaga, dejando más preguntas que respuestas a su paso.

			—¿Creen que tiene algo que ver con lo que provocó los anteriores?

			Los médicos no saben la razón de sus dos abortos previos. La pérdida de esos bebés es un secreto que su cuerpo se ha negado a revelar. Lily espera que quizás esta vez se resuelva el misterio y, como resultado, pueda sortearlo en el futuro.

			Daniel se encoge de hombros. Hay un deje evasivo en el gesto que hace que Lily quiera soltarle la mano, pero no tiene fuerzas.

			—Entonces ¿puede haber sido por otra cosa? ¿Puede haber sido por algo… en concreto?

			No es capaz de formular la acusación. Es injusto, y lo sabe, repartir culpas cuando los dos están juntos en este duelo. Pero el alegato tácito flota entre ellos, pesado y denso como la niebla en invierno, tanto que son incapaces de empatizar con el dolor del otro.

			—No lo saben, Lil. Tienen que hacerte más pruebas. Ahora mismo no lo saben.

			No es la respuesta que quiere, pero no tiene ganas de desafiarlo. En lugar de eso, gira la cabeza y parpadea para retener las lágrimas.

			Daniel empieza a hablar otra vez: sus palabras tropiezan unas con otras para darle rápidamente las noticias que sabe que ella no quiere oír.

			«Embarazo. Riesgos. Recomiendan no volver a intentarlo.»

			Lily oye las palabras pero no interioriza su significado. Se vuelve para mirar a su marido. No consigue descifrar su expresión, no sabe si es el ceño fruncido o la sonrisa lo que él quiere que vea.

			—No tenemos por qué volver a intentarlo, ¿no crees, Lil? Tres veces es suficiente, ¿no? Tenemos a Phoebe. ¿No deberíamos dar gracias por tenerla a ella? No nos obliguemos a pasar por esto otra vez. No siento la necesidad de tener otro hijo para completar nuestra familia. Estamos bien así, ¿no?

			Lily no dice ni que sí ni que no.

			Más adelante, piensa. Más adelante podrá hacerle cambiar de opinión. No es el momento para esta conversación. Puede esperar. Puede tener paciencia.

			Apoya la cabeza en la almohada, cierra los ojos y se deja llevar por el sueño. Solo tiene que darle tiempo. Está segura de que al final querrá intentar tener otro bebé.

		


		
			
				8
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			Jess echó un vistazo al reloj del salpicadero y apuró el límite de velocidad por la autovía de Westway. Apretó la mandíbula cuando una caravana de coches la obligó a frenar. Hacía trece horas que había llegado al plató y lo único que quería era irse a casa, pero en lugar de eso tenía que volver a sacarle las castañas del fuego a Lily.

			La irritación le aguijoneaba la piel. Incluso sin tener contacto directo con ella, Lily conseguía colarse en la vida de Jess, conseguía alterarla. Incluso después de todos aquellos años evitándola, Jess seguía teniendo que solucionarle la papeleta a su hermana.

			Audrey le había dicho que cogería un taxi a casa desde la audición, pero Jess no iba a dejarla hacer eso. Lily podía cancelar las cosas a última hora y dejar a su madre en la estacada, pero Jess no.

			Las sienes de Jess empezaron a palpitar con un dolor leve al pensar en lo distinto que sería todo si su madre se hubiera mudado a casa de Lily en lugar de a la suya. Lily se lo había pedido primero —tenía la costumbre de hacer gestos grandilocuentes sin pensar en las consecuencias— y la verdad es que a Jess no se le había ocurrido ofrecerse hasta ese momento. Pero en cuanto su madre le dijo que estaba pensando en mudarse a casa de Lily, Jess se vio obligada a intervenir. No podía dejar que hiciera eso. No se lo habría perdonado a sí misma. El mero hecho de pensarlo —incluso ahora que la posibilidad ya no suponía amenaza alguna— le hacía aferrar el volante con tanta fuerza que le dolían los nudillos.

			Mientras el reloj marcaba un minuto más, atrapada en el atasco, Jess maldijo en silencio su trabajo por haberla retenido hasta tan tarde. Pensó en todas las veces que su madre había recogido a Mia del colegio cuando era pequeña para llevarla a clase de ballet, gimnasia rítmica o natación porque ella estaba trabajando. Todas las veces que había ido a por Mia a casa de la niñera, a un cumpleaños o a la llegada de una excursión y la había llevado a casa a tiempo.

			Jess respiró hondo y censuró de golpe la idea de que un día, dentro de no mucho, su madre no estaría viva.

			Giró la cabeza a un lado para mirar el coche de al lado y aguzó la mirada. La línea del pelo, la mandíbula, la forma de las orejas: el perfil del hombre que iba al volante de aquel vehículo abrió la tapa de la caja de sus recuerdos.

			—Blanco por dentro, verde por fuera, si lo quieres saber, espera.

			Jess está acurrucada en el regazo de su padre, envuelta en una toalla enorme, y el agua le gotea del pelo recién lavado. Entrecierra los ojos, concentrada, nota cómo se le arruga la frente.

			—No sé, papi. ¡Es muy difícil!

			—Venga, que seguro que lo averiguas. Estoy seguro de que puedes. Blanco por dentro, verde por fuera, si lo quieres saber, «espera».

			Jess repite la adivinanza en su cabeza, decidida a demostrarle a su padre que no se equivoca al pensar que puede resolverla aunque, a los cinco años, pensar tanto le da dolor cabeza.

			—Esa es fácil. Es una pera. —Su hermana entra en el cuarto de baño solo para coger el cepillo y resolver el acertijo antes de salir por la puerta.

			A Jess no le da tiempo a pensar en un reproche apropiado y decirlo en voz alta, pero nota que la humillación la hace sonrojarse y le arde la cara dentro de la toalla.

			—Vale, ¿qué tal si probamos con un chiste? ¿Qué le dice un gusano a otro?

			Jess levanta la cabeza y sonríe. Sabe que en los chistes no hay que averiguar la respuesta.

			—No sé, papi. ¿Qué le dice?

			—Voy a darme una vuelta a la manzana.

			Jess tarda un segundo en pillar la broma y, acto seguido, suelta una satisfecha carcajada.

			—¡Cuéntame otro!

			—Vale. ¿Qué le dice la caca al pedo?

			Jess se ríe y finge que piensa, representando su papel en la pantomima a fin de hacer el chiste más divertido para quien lo cuenta.

			—No sé. ¿Qué le dice?

			—Sal tú primero, que tienes bocina.

			La mano de Jess sale disparada para taparse la boca y abre mucho los ojos, encantada con que su padre le haya contado un chiste que probablemente su madre no aprobaría. Se lo aprende de memoria para poder contárselo a sus amigos del colegio al día siguiente.

			—Venga, flor. Vamos a secar ese pelo y a la cama.

			La envuelve en la toalla como si fuera un capullo de algodón mullido, la levanta cual bebé y se la lleva a su habitación, donde su madre le secará el pelo y la meterá en la cama.

			Jess hunde la nariz en el cuello de su padre y absorbe su olor a despachos de gente mayor, a cacahuetes salados y a los últimos restos de la loción para después del afeitado que se pone todas las mañanas. En el breve trayecto desde el baño hasta su cuarto, se acurruca en su hombro y piensa —como tantas otras veces— que cuando sea mayor vivirá en la casa de al lado para poder estar siempre cerca de su madre y de su padre.

			Jess parpadeó y sacudió la cabeza al darse cuenta de que estaba mirando fijamente al conductor del coche de al lado. Él se giró hacia ella y sonrió, y entonces vio que tenía los ojos demasiado profundos, el mentón demasiado ancho, los labios demasiado gruesos. Jess apartó la mirada con las mejillas ardiendo, como si aquel hombre hubiera descubierto lo que hacía siempre: buscar el rastro de su padre donde no había nada.

			El tráfico empezó a fluir y Jess levantó el pie del freno. Adelantó al coche de delante, se cambió al carril exterior y pisó con fuerza el acelerador; solo disminuía la velocidad cada vez que avistaba un radar. Por fin paró delante de la casa de Notting Hill cuya dirección le había dado su madre; una señal informaba de que el aparcamiento era solo para residentes hasta las diez de la noche. Jess miró calle arriba y calle abajo y no vio ningún parquímetro ni ningún guardia de tráfico. En cualquier caso, no iba a tardar más de dos minutos.

			Bajó la visera de encima del conductor y se miró en el espejo. Se pasó un dedo por el párpado para quitarse los restos del delineador negro que se había aplicado por la mañana, que parecían partículas de hollín. Giró la cabeza hacia ambos lados, observó su nariz larga —la única parte de su cuerpo que le hacía comprender por qué los ricos recurrían a la cirugía plástica— y practicó una sonrisa, preguntándose si era cierto que uno podía alterar su estado de ánimo solo con cambiar el gesto. Pero la sonrisa que le devolvió su reflejo era como una ventana al pasado por la que Jess no quería mirar.

			Era la sonrisa de su hermana, siempre lo había sido. Durante años, cuando era pequeña, Jess se había sentido orgullosísima de que su sonrisa fuera una copia de la de su hermana. Le encantaba que la gente se girara a mirarlas para apreciar lo mucho que se parecían, la hacía sentir que el mundo era un lugar menos terrorífico porque tenía a su hermana al lado. Hasta que un día el parecido desapareció, como si un mago se hubiera colado en su casa una noche y les hubiera lanzado un conjuro. Jess sabía —incluso entonces— que no había sido tan de golpe, que el cambio había llevado días, semanas, meses. Pero a ella le había parecido repentino, abrupto. Ahora no tenía ni idea de si su hermana y ella se parecerían si se ponían una al lado de la otra, ya no sabía si la gente se pararía a mirarlas si caminaran juntas por la calle.

			Jess se miró en el espejo y algo en su reflejo —quizás el cabello descuidado o el maquillaje corrido, o puede que solo el aspecto agotado— hizo que se abriera el postigo de un recuerdo al que rara vez se atrevía a asomarse.
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			Tiene la mano caliente y sudada, agarrada de la de su madre. Caminan rápido, una junto a la otra, aunque las zancadas de su madre son demasiado grandes para Jess, quien no consigue seguirle el ritmo y cada poco tiene que improvisar una especie de saltito que da una apariencia de júbilo que sabe inapropiado dadas las circunstancias. Su madre baja la mirada hacia ella y sonríe como si quisiera decirle que todo va bien, y Jess intenta devolverle la sonrisa, pero no puede dejar de pensar en la habitación —tres plantas más arriba— a la que se dirigen, como casi cada día después del colegio.

			A Jess le parece que llevan toda la vida viniendo al hospital, aunque sabe que las visitas empezaron hace solo unos meses. Aún recuerda cuando el rato entre que acababa el colegio y empezaba la cena estaba lleno de leche con cacao y galletas, concursos en la tele y partidas al Conecta 4 o al ¿Quién es quién?, que Jess siempre habría perdido de no ser porque su hermana se dejaba ganar de vez en cuando.

			Ahora Jess no sabe qué es mejor, si estar en casa presa de la ansiedad o aquí, donde el miedo colectivo es tan grande que a veces se imagina que la engulle —cabeza, hombros, rodillas, pies— hasta no dejar nada.

			Se apresuran por el pasillo hasta el ascensor, aunque Jess no está segura de si quiere correr o no. Quiere estar allí y a la vez desearía no estar. Es una sensación familiar, pero aún no se ha acostumbrado a ella: querer y no querer al mismo tiempo.

			El olor se aferra a los pelillos de la nariz de Jess; huele a buena salud impostada. Ella sabe que es una farsa. Allí no hay buena salud que valga. Allí es donde va la gente cuando está muy enferma. Allí es donde va alguna gente a morirse.

			El pensamiento golpea su cabeza por dentro, intentando salir, pero sabe que no hay escapatoria.

			Esperando a que llegue el ascensor, Jess observa los números que se iluminan y van marcando el lento descenso. Levanta la vista hacia su madre, que le sonríe de nuevo mientras pasa el dedo pulgar por el dorso de la mano de su hija. Jess nota que su madre necesita transmitirle tranquilidad, pero no es capaz de decidir si eso la hace sentirse mejor o peor.

			Las puertas del ascensor se abren y Jess ve la imagen reflejada de ambas en el espejo de la pared del fondo. Su madre tiene ojeras, y de las dos trenzas de Jess se escapan varios mechones de pelo: a sus ojos son dos versiones desastrosas de lo que eran antes de que todo esto empezara.

			El ascensor sube y, cuando se abren las puertas en la tercera planta, las recibe el sonido de la canción «Never Gonna Give You Up», proveniente de la sala de enfermeras al final del pasillo. La melodía se le mete hasta el fondo de las orejas y sabe que será incapaz de quitarse la voz de Rick Astley de la cabeza el resto del día.

			Mientras se dirigen hacia la habitación, Jess nota que la esperanza le quema en el pecho, la misma esperanza que siente cada vez que viene de visita, de que quizás hoy descubran que se ha recuperado por completo y que todo puede volver a la normalidad.

			Y allí están, a los pies de la cama, mirando un cuerpo tan familiar y tan extrañamente cambiado a la vez que Jess tiene que luchar contra el impulso de cerrar los ojos a cal y canto: las recibe una piel fina, unos ojos cerrados, unos pómulos prominentes que sobresalen de las mejillas hundidas. La esperanza se desploma dentro de Jess y los músculos del estómago se marchitan para recibirla.

			Lo que más la angustian son los tubos. Uno por la nariz, que solo de pensarlo le da ganas de vomitar. Otro en el dorso de la mano, que hace que Jess se rasque como si fuera su propia piel la que tuviera una vía. Un tercer tubo sale por debajo de las sábanas y va hasta una bolsa transparente que contiene un líquido amarillo mostaza que Jess sabe que es más oscuro de lo que debería, aunque preferiría no pensar en ello.

			De pie junto a la cama, Jess intenta recordar cómo era el rostro que tiene delante antes de que la carne empezara a desaparecer del cuerpo, antes de que los huesos sobresaliesen bajo la piel, y piensa en todas las semanas que han pasado por este ciclo de ingresos, recuperaciones temporales, altas. Este carrusel de miedo, luego limbo y después alivio que se ha convertido en el ritmo emocional al que viven.

			En lo que más piensa Jess mientras está junto a aquella cama de hospital es en que ojalá la vida volviera a ser como antes. Si eso fuera posible, no volvería a pedir nada nunca más.

			Luego los ojos hundidos se abren de repente, y esa cara que Jess adora más que a nada en el mundo le sonríe, y entonces siente que sus plegarias han sido atendidas.
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			Jess cerró la visera, salió del coche y entró corriendo en el edificio; siguió los carteles en blanco y negro que había por las escaleras hasta llegar a una gran estancia cuadrada que podría haber resultado acogedora de no ser por las rejas metálicas de las ventanas. Dentro, su madre estaba de pie delante de un piano junto a un hombre alto con el pelo rizado, más o menos de la edad de Jess; no había nadie más en la sala.

			—Siento llegar tan tarde, mamá. El rodaje se ha alargado muchísimo y cuando por fin hemos terminado de recoger, el dueño de la casa nos ha dicho que le habíamos rayado el suelo del pasillo, aunque yo sabía que no, pero hemos tardado una eternidad en encontrar las fotos que había hecho para demostrarle que no habíamos sido nosotros. Lo siento muchísimo.

			Habló casi sin pararse a respirar mientras oía su propia diatriba.

			—No te preocupes, cariño. Tenías que haberme dejado coger un taxi. Pero Ben me ha entretenido mucho contándome historias de sus viajes. Ben, esta es mi hija pequeña, Jess. Jess, este es Ben, el director del coro.

			Jess estrechó la mano de Ben y tan solo le devolvió a medias la amplia sonrisa que esbozó él.

			—Hola, Jess. Encantado de conocerte.

			—Igualmente. ¿Entonces ha ido todo bien, mamá? ¿Me lo cuentas en el coche? No quiero meterte prisa, pero he aparcado en una plaza para residentes y no quiero que me multen.

			Su madre dudó y Jess miró la hora. Se preguntó si Mia habría cenado ya y deseó haber tenido tiempo de llamarla antes de salir desde el trabajo.

			—Sí, claro. Pero es que Ben me estaba contando sus viajes a Sudamérica. Ha estado en un montón de sitios interesantes: Argentina, Chile, Bolivia, Brasil… Tú siempre has querido ir a la Patagonia, ¿verdad?

			Jess le dio vueltas a la anilla de las llaves del coche en el dedo y sintió que se le clavaba en la carne.

			—Sí, pero no creo que eso sea factible en un futuro próximo. Lo siento, no quiero ser maleducada, pero aún tengo un montón de trabajo para el rodaje de mañana y hay que volver al coche. ¿Crees que podemos irnos ya?

			—Oye, Audrey, yo podría llevarte a casa después de los ensayos si resulta de ayuda. Vivís en Shepherd’s Bush, ¿no? Yo vivo en Chiswick. Es una tontería hacer que tu hija venga hasta aquí si puedo dejarte yo de paso.

			—Ay, no, no podría pedirte eso. Eres muy amable, pero puedo coger un taxi.

			—De verdad que no es ninguna molestia. Los sábados es más difícil porque tengo que impartir clases particulares de piano justo después, pero los miércoles no tengo problema. En serio, es una locura que pagues un taxi o que hagas que vengan a recogerte cuando paso prácticamente por delante de tu puerta.

			—Mamá, di que sí, por el amor de Dios. ¿No ves que está encantado de hacerlo?

			Un eco de impaciencia se quedó flotando en el aire. Jess percibió un matiz rosado en las mejillas de su madre y vio que Ben miraba hacia abajo a la llave del piano, como si se hubiera dejado algo encima. Observó que su madre sacaba un pañuelo del bolso, tosía en él y lo hacía un gurruño antes de volver a guardarlo.

			—Bueno, si lo dices en serio, Ben, sería muy amable por tu parte. Jess, siento ser un engorro pero tengo que ir al baño un segundo. Adelántate y nos vemos en el coche.

			

			Junto al coche de Jess, consultando su matrícula y tecleando los números en un dispositivo móvil, había un hombre bajito y rechoncho de mediana edad vestido con un infame uniforme verde botella.

			—Tiene que ser una broma. Si solo he tardado dos minutos.

			El controlador miró a Jess de soslayo para volver a centrarse en su maquinita y seguir rellenando los datos de la multa mientras le contestaba.

			—¿Ha visto la señal? En ese caso, no debería sorprenderle la multa.

			—Solo he salido del coche un momento para entrar a recoger a mi madre. ¿No hay ninguna norma que contemple cinco minutos de gracia?

			El guardia se sacó una camarita digital del bolsillo, la encendió y en la pantalla apareció una foto del coche de Jess.

			—¿Ve usted la hora en la esquina inferior izquierda? ¿Qué pone? Las 21.13. ¿Y qué hora es ahora? Las 21.19. Según mis cálculos, eso son seis minutos.

			—¿En serio? ¿En serio me va a poner una multa? Por el amor de Dios, cómo puede ser así la gente. ¿Cómo consigue dormir por las noches?

			Le arrancó el papel de la mano al hombre y cerró la portezuela del coche sin dejar margen a la réplica. Lo observó alejarse por la calle, comprobando todos los parabrisas a su paso.

			Sus ojos sobrevolaron el ticket de la multa para evaluar el desastre. Cuarenta libras. El doble si no pagaba en un plazo de catorce días.

			Jess se puso a hacer cálculos. Tenía que pagar el seguro, pero ese dinero ya lo tenía apartado. Mia necesitaba cincuenta libras para una excursión con su grupo de teatro a Stratford-upon-Avon, y todavía tenía que arreglar la ducha, que ya hacía tres meses que no salía más que un hilillo de agua. Además, seguía pagando los plazos de la tarjeta de crédito por el ordenador que le había regalado a Mia por su cumpleaños en enero. De dónde iba a sacar otras cuarenta libras, no tenía ni idea.

			Dobló el ticket y lo metió en el fondo del bolso. No podía enfrentarse a la pelea incómoda que supondría el hecho de que su madre lo viera: su madre insistiría en pagar la multa y Jess se negaría, conscientes ambas de que esta no se lo podía permitir pero prefería pasarse un mes sin desayunar ni almorzar antes que aceptar una limosna. Ya había habido suficiente disputa acerca del dinero cuando su madre se mudó a su casa. Quería contribuir para pagar la comida, las facturas y hasta la hipoteca, pero Jess se había cerrado en banda. Le dijo lo que ya le había repetido hasta la saciedad durante años y años: no tenía ninguna intención de aceptar limosnas. Desde que Iain se fuera, justo antes del primer cumpleaños de Mia —y puesto que solo le pasaba la pensión mínima—, Jess se había mantenido por sus propios medios, a sí misma y a Mia. No iba a renunciar a su independencia solo porque su madre se mudara a su casa.

			El teléfono sonó y lo sacó del bolso; era un mensaje de Mia.

			
				¿Vas a llegar a casa pronto? Iba a prepararme un chocolate. Si no tardáis, hago también para abuela y para ti.

			

			Jess comprobó la hora. Eran casi las 21.30. Se había ido de casa antes de que amaneciera y no veía a Mia desde hacía casi veinticuatro horas. Marcó el número de Mia y se empezó a levantar la piel de alrededor de la uña del dedo pulgar mientras esperaba a que respondiera.

			—Hola, mami. ¿Dónde estás?

			—Estoy recogiendo a abuela de la audición con el coro. ¿Va todo bien?

			—Sí. Solo quería saber cuándo volvías a casa.

			—En quince minutos o así estamos ahí. ¿Quieres que me pase por el súper y compre los tortellini que te gustan y cenamos juntas aunque sea tarde?

			—Gracias, pero ya he cenado.

			—¿Qué has cenado?

			—Pan con queso.

			—Eso no es una cena en condiciones. Yo te preparo algo cuando llegue. Igual hay sopa en el congelador, podemos descongelarla en el microondas.

			—No hay. Ya he mirado. En el congelador solo hay unos bollos y masa de hojaldre.

			Jess miró por la ventanilla del coche y volvió a observar la calle, preguntándose por qué tardaba tanto su madre.

			—Bueno, pues paro a comprar algo. Tienes que comer… Pan y queso no es suficiente. Por cierto, ¿has terminado todos los deberes? ¿No tienes que entregar el trabajo sobre La fierecilla domada el viernes?

			—Llevo la mitad. Lo terminaré mañana por la noche.

			Jess pensó en sus horarios del día siguiente. Era poco probable que llegara a casa a tiempo para cenar con Mia mañana.

			—¿No es mejor que lo termines esta noche y así mañana lo puedes revisar con calma?

			Hubo un momento de duda y Jess casi creyó oír los engranajes funcionando en la cabeza de Mia.

			—Tengo que entregar el trabajo de la clase de arte el viernes también, y todavía me queda un montón.

			Jess hizo una mueca de dolor al arrancarse la cutícula de la uña del pulgar y observó cómo salía una gota de sangre.

			—Ya hemos hablado de esto, Mia. La única razón por la que dejé que cogieras arte como quinta asignatura de bachillerato es porque insististe en que no interferiría con el resto de materias. Si no puedes cumplir eso tendremos que pararnos a pensar si hemos tomado la decisión correcta.

			—No está interfiriendo, te lo prometo. Puedo acabar el trabajo de lengua mañana sin problema.

			Jess se chupó el dedo y notó el sabor metálico de la sangre en la lengua.

			—Ya sabes lo que han dicho tus profesores. Si quieres entrar en Cambridge, tienes que sacar sobresaliente en las cuatro asignaturas troncales.

			—Lo sé, pero es que hay muy pocas posibilidades. Solo una persona de mi colegio ha conseguido ir a Cambridge o a Oxford en los últimos ocho años, así que no sé por qué piensas que tengo alguna opción.

			—Porque eres lo suficientemente inteligente, Mia. Si trabajas duro, sé que puedes conseguirlo. Piensa en lo increíble que sería. Estaría orgullosísima de ti. Y, créeme, si no te esfuerzas al máximo y al final no lo consigues, estarás dándote de cabezazos contra las paredes el resto de tu vida.

			En la cabeza de Jess se coló una imagen nítida: estaba de pie en el pasillo del colegio, formando un círculo con sus tres mejores amigas. Abrieron los sobres marrones tamaño A4 a la vez y sacaron la hoja blanca de papel donde figuraban los resultados de los exámenes finales de bachillerato. Jess escuchó los chillidos de alegría y alivio de sus amigas mientras veía su propio futuro cambiando ante sus ojos: no eran los sobresalientes que necesitaba para conseguir una plaza en Periodismo en Cambridge, sino un sobresaliente, un notable y un suficiente —como si hasta sus notas estuvieran demostrándole lo rudimentario que era su aprendizaje— con los que con suerte conseguiría entrar en lista de espera en una universidad decente. Recordaba —como si estuviera allí en aquel preciso instante, de pie en aquel pasillo decorado con fotografías de la fiesta de graduación— haber sentido que todas sus aspiraciones se alejaban de ella hacia un horizonte distante que no creía poder alcanzar. La aspiración de entrar en Cambridge, de asegurarse un puesto en el periódico universitario, de aprender el oficio de periodista. La aspiración de hacer contactos, de trabajar duro, de tener posibilidades de cumplir su sueño de dirigir un periódico nacional algún día. Jess apenas acababa de cumplir los dieciocho años, pero ya entendía que una plaza en Cambridge era una carta blanca que le daba acceso no solo a una educación de primera línea, sino también a una cartera de contactos que le serviría durante toda su trayectoria profesional. Una carta que ella misma había roto por la mitad al no conseguir las notas que necesitaba.

			—Son solo catorce meses, Mia, nada más. Si sacas los sobresalientes que necesitas para entrar en Cambridge, tendrás la vida solucionada.

			—Vale, mamá. Terminaré el trabajo de lengua esta noche. Pero estaba pensando… Sé que ya tengo las clases de arte, y de verdad que me relajan un montón, pero es que he visto que hay un curso de dibujo estupendo los sábados por la mañana en el Royal College. Solo son un par de horas a la semana y todavía les quedan unas pocas plazas libres para el trimestre de verano. Estaba pensando en apuntarme.

			Jess oyó un suspiro y luego se dio cuenta de que había sido ella quien lo había emitido.

			—Mia, ¿has escuchado una sola palabra de lo que te he dicho? No puedes apuntarte a nada más, estás hasta arriba. Ya tienes una asignatura extra y por lo que me dices te cuesta llevarlo todo al día. Tendrás tiempo de sobra para tus aficiones cuando estés en la universidad.

			Se oyó la puerta de un mueble de cocina abriéndose y cerrándose, agua cayendo en un vaso y tres tragos largos.

			—Pero es que el curso tiene muy buena pinta. Y no puedo estudiar cada segundo del día. Cuando se lo dije a papá le pareció muy buena idea. Me dijo que necesitaba un antídoto contra los exámenes, que me vendría bien relajarme un poco.

			Jess notó que la mandíbula se le encajaba y que rechinaba las muelas como si se estuviera preparando para un ataque preventivo, a fin de no decir nada que pudiera lamentar después. Oyó la voz de Iain en la cabeza, su exasperante indiferencia, deshaciendo todo el trabajo materno que ella había hecho durante diecisiete años. Siempre había sido así, desde que la dejó: llegaba a lomos de un caballo blanco cual padre salvador cada vez que Mia estaba molesta por algo. Pasaba el día con Mia un par de veces al mes y se la llevaba algún fin de semana durante las largas vacaciones de verano sin preocuparse en absoluto por cómo se las apañaría Jess durante las semanas restantes para compaginar las vacaciones de la niña con el trabajo, obligándola a pergeñar una agenda militar para cubrir huecos a base de amigos, canguros y, la mayor parte de las veces, su madre. Se comportaba como un amigo irresponsable de la familia más que como un padre. Y aun así, a pesar de todo, para Mia no tenía defectos: siempre que volvía de estar con él, le preguntaba a Jess por qué ella no era tan relajada y tan divertida. A veces Jess no podía evitar desear que Iain las hubiera abandonado del todo en vez de generar estas perversas interferencias ocasionales, que se hubiera ido a la otra punta del mundo y no hubiesen vuelto a verlo ni a saber nada de él.

			La cara de Iain había mutado en su cabeza y ahora era como una imagen que aparecía impresa sobre papel fotográfico. La arruga de arrepentimiento en la frente, los bordes estrechos de los ojos, las comisuras contraídas de la boca cuando le dijo que la dejaba: «Es que no puedo con esto, Jess. No puedo soportar tus cambios de humor y tus inseguridades, y lo impredecible que es vivir contigo, joder. De pronto reclamas y demuestras afecto y al minuto siguiente te aíslas como si no quisieras que me acercara. Es como si una parte de ti fuera permanentemente inaccesible, como si estuviera cerrada con llave y no dejaras entrar a nadie. Es imposible, Jess. La vida contigo es imposible. Tú no quieres una pareja. No quieres un compañero. Quieres a alguien que te cuide cuando te sientes vulnerable y contra quien arremeter cuando no te sientes así. En fin, que no lo soporto más. Es que no puedo».

			Incluso ahora, tantos años después, el recuerdo de aquellos reproches de Iain le hacía daño, aunque Jess nunca había estado segura de si le dolían por injustos o porque temía que fueran ciertos.

			—Cariño, sé que es duro… Por favor, no creas que no entiendo cómo te sientes…, pero no es para siempre. No fastidies todo el trabajo que has sacado adelante a última hora por un mero hobby. Me lo acabarás agradeciendo, créeme.

			—Pero si papá cree que es buena idea, ¿por qué tú no?

			—Porque tu padre no te ha criado él solo desde que tenías un año, por eso. Quizá si lo hubiera hecho se habría ganado el tener voz y voto sobre lo que haces con tu vida.

			En el preciso instante en que las palabras salieron de su boca, Jess deseó poder volver a tragárselas.

			—Lo siento, Mia, no quería decir eso. Lo siento. Es que estoy cansada, nada más. Y no creo que sirva de mucho que tu padre te dé consejos cuando no entiende la presión a la que estás sometida. Así que, por favor, ¿estás conmigo en que las clases de dibujo es algo que puedes hacer más adelante y en que ahora tienes que centrarte en los exámenes?

			Mia no decía nada y Jess se tomó tiempo para imprimir a su voz un tono conciliador.

			—¿Mia? ¿Estás de acuerdo conmigo? ¿Me prometes que te vas a centrar en estudiar?

			—Vale. Pero si quieres que termine el trabajo esta noche, tengo que colgar. Nos vemos cuando llegues.

			—Muy bien, cariño. No tardaremos mucho. Te quiero.

			—Sí, yo también te quiero.

			El teléfono se quedó en silencio a la vez que se abría la portezuela del asiento del acompañante y Jess observaba cómo su madre se agachaba para meterse en el coche. Sus movimientos eran lentos y concienzudos, como si la manipulación de cada músculo, cada tendón y cada hueso fuera precedida de una negociación silenciosa.

			—Siento haber tardado tanto. ¿Todo en orden con el coche?

			Jess asintió con la cabeza y se fijó en que las rodillas de su madre sobresalían de forma prominente por debajo del tejido fino de sus pantalones, y que tenía ojeras. Veía a su madre a diario, pero de algún modo no se había dado cuenta de cuánto había cambiado físicamente en las últimas semanas. Y ahora que lo hacía, era como si la Jess del futuro a la que todavía no estaba preparada para conocer se apresurara a todo correr hacia ella y no hubiese nada que pudiera hacer para detenerla.

			—Sí, todo bien. Ben es maravilloso, un hombre muy interesante. Es una pena que no pudieras quedarte más rato charlando con él. La audición estaba hasta los topes, y hay otra mañana. Pero la verdad es que no sé cómo va a conseguir que sonemos bien en menos de tres meses.

			Audrey sonrió pero Jess se fijó en que tenía los ojos inyectados en sangre y advirtió una gotita diminuta de algo blanco y viscoso en la comisura de sus labios.

			—Mamá, ¿estás bien? ¿Por qué has tardado tanto en el baño?

			Audrey se giró para tirar del cinturón de seguridad, pero no miró a Jess a los ojos mientras se lo abrochaba.

			—Bueno, ya sabes. Tardo mucho con todo últimamente.

			Jess estudió el perfil de su madre. Sospechaba lo que podía haber pasado en realidad y temía que su madre no hubiese ido al baño a hacer sus necesidades o a empolvarse la nariz.

			—¿Mamá? Si empezaras a encontrarte peor me lo dirías, ¿verdad?
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			Audrey hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y se preguntó si Jess se habría dado cuenta. Había sido muy cuidadosa para ocultarlo, se había esforzado mucho en no hacer ruido cuando había pasado en casa. Se metía en el baño, abría los grifos cuando el sonido empezaba a reverberar en la taza del inodoro y siempre se aseguraba de limpiarse la boca y lavarse los dientes después a fin de eliminar cualquier rastro. La verdad es que era irónico. Apenas tenía nada en el estómago que purgar y, aun así, varias veces al día sus músculos emprendían el mecanismo del vómito con una determinación mucho más dramática que el resultado.

			—De verdad, cariño, estoy bien. Pero tú pareces agotada. ¿Estás bien? Es una locura que trabajes tantísimas horas. ¿De verdad tienes que estar en el plató tanto tiempo todos los días?

			Jess arrancó el coche y esbozó una media sonrisa cansada al resplandor tenue de las farolas.

			—Es lo que hay. Así es mi trabajo. Pero cuéntame del concierto. ¿Qué tienes que hacer?

			Mientras Jess sacaba el coche de la calle y ponía rumbo hacia Ladbroke Grove, Audrey se lo contó todo sobre la audición, el coro y los planes de los organizadores de montar un concierto benéfico con cantantes profesionales y aficionados de todo el país.

			—¿Estás segura de que es buena idea meterte en el coro, mamá? Entiendo por qué lo haces, pero me preocupa que sea demasiado para ti. Dos ensayos a la semana parece mucho compromiso. ¿No crees que deberías tomártelo todo con más tranquilidad?

			Había un rastro de preocupación en la voz de Jess al que Audrey sentía que ya debía estar acostumbrada, dado que imbuía cada conversación con su familia desde el diagnóstico. Pero ya habían tenido aquella conversación la primera vez que Audrey contó que iba a hacer la audición, y desde entonces nada había cambiado. En todo caso, después de conocer a Ben y de enterarse de lo del concierto, estaba incluso más decidida que nunca a meterse en el coro.

			—Sé que lo dices porque te preocupas por mí, pero no hace falta. El coro me ayudará a mantener la cabeza despejada. Tendré algo en lo que concentrarme.

			Mientras giraban por Ladbroke Grove, el suspiro de Jess pareció llenar el coche de fatiga.

			—¿Qué ocurre, Jess? De verdad que no tienes por qué preocuparte. El coro me va a venir bien.

			Jess miró al frente, con los ojos fijos en la carretera.

			—No es eso.

			Audrey detectó un tic casi imperceptible en la comisura de la boca de Jess, invisible para cualquiera que no lo hubiera visto antes.

			—Entonces ¿qué ocurre? Venga. Algo no va bien, lo sé.

			—Nada, de verdad. Es solo… que he estado pensando en papá, nada más.

			Audrey esperó a que Jess dijera algo más, podía oír la ambivalencia en el silencio, dudaba de si presionarla o no. Dejó pasar unos minutos, a la espera de ver si Jess tomaba la iniciativa de decir algo más, pero cada vez que paraban en un semáforo su hija miraba por la ventanilla en dirección contraria.

			—¿Y qué has estado pensando?

			A Audrey se le revolvió el estómago y le subió el sabor ácido del residuo del vómito a pesar del caramelo de menta extrafuerte que había chupado de camino al coche.

			—Nada en concreto. Cosas.

			Audrey vio que Jess abría la boca de nuevo como si fuera a decir algo más, pero luego la cerró. El semáforo se puso en verde y el coche avanzó; Audrey observaba el rostro de su hija. Jess siempre se había quejado de que era fea y anodina, pero Audrey siempre había visto una belleza discreta en ella: los ojos parecían cambiarle de color, viraban del verde al avellana según la luz; tenía las pestañas tan largas que la gente a veces pensaba que eran postizas; los labios no eran ni finos ni gruesos… Cuando Jess era pequeña, Audrey solía decirle, en broma, que eran perfectos para besar.

			—¿Qué cosas? —Audrey notó la tensión en el aire cuando Jess contrajo los músculos de la mandíbula. Siempre había sido un riesgo presionar a Jess, por poco que fuera, para que hablara de Edward, pero era una puerta que su hija abría tan rara vez que Audrey no podía permitirse ignorarlo.

			—Ya te lo he dicho, nada en concreto. Solo cosas, recuerdos al azar de cuando era pequeña.

			—¿Cosas bonitas?

			—Por el amor de Dios, mamá. Sí, cosas bonitas. Cosas que me hacen pensar que lo que pasó después no tiene ningún sentido. Cosas que me hacen darme cuenta de que sigo sin entender lo que hizo ni por qué lo hizo. ¿Eso es lo que quieres oír? ¿Eso es lo que quieres que te diga? Joder, ojalá no lo hubiera ni mencionado.

			Audrey apretó las manos con fuerza y los anillos se le clavaron en los dedos.

			—Lo siento. No quería que te enfadaras. Sé que es duro. Estoy segura de que siempre lo será, en cierto modo. Papá no volvió a ser el mismo después de lo de tu hermana.

			Jess giró la cabeza con brusquedad; tenía los ojos en llamas.

			—Ya lo sé, mamá. ¿No te parece que lo sé de sobra?

			Siseó aquellas palabras con una ferocidad que llegó a sorprender a Audrey, por muchas veces que la hubiera oído antes.

			Audrey se enfureció consigo misma por aquel error de cálculo; se regañó por haber fracasado una vez más a la hora de ayudar a Jess a hablar de cosas que llevaba años guardándose para sí misma. Sintió el impulso de estirar la mano y apretarle el brazo a su hija, pero cerró los puños y apretó hasta clavarse las uñas en la piel.

			—Lo siento, Jess. Sé que no te gusta hablar de esto.

			Audrey contempló el perfil de Jess y deseó en silencio que volviera la cabeza para ofrecerle la mínima señal de perdón, pero Jess no la miraba, no sonreía, no hablaba.

			Continuaron el trayecto en silencio mientras Audrey repasaba mentalmente la conversación, preguntándose cómo podía haber dicho las cosas de otro modo para que el resultado hubiese sido distinto. Pero se dio cuenta de que la única alternativa habría sido no decir nada.

			Miró por la ventana mientras giraban por Holland Park Avenue y contó las calles hasta que llegaron al cruce con la de Lily. Miró a izquierda y derecha, aunque sabía que era poco probable que se produjera un encuentro fortuito. Lily ya debía de estar en la cena de trabajo que la había obligado a cancelar su cita.

			Siempre sentía lo mismo cuando pasaba por aquella calle con Jess, ya fuese de día o de noche, sin importar el día de la semana: la esperanza de que el destino juntara a sus hijas por las calles del oeste de Londres. Pero aunque Lily y Jess llevaban quince años viviendo en la misma ciudad, a tan solo cinco kilómetros de distancia una de otra, nunca se habían encontrado por casualidad.

			Mientras escudriñaba la calle de Lily por la ventanilla, Audrey sintió que la pregunta la reconcomía. Se volvió hacia Jess a sabiendas de que nunca llegaría el momento perfecto pero que no podía posponerlo mucho más. Llevaba casi un mes viviendo con ella y todos los días buscaba una oportunidad para abordar el asunto, pero no había surgido. Oía el tictac del reloj resonando con fuerza en sus oídos, sabía que no podía permitirse el lujo de abusar del tiempo, así que respiró hondo e intentó recordar lo que llevaba semanas ensayando.

			—Jess, tengo que preguntarte una cosa, pero quiero que me escuches antes de perder los estribos. ¿Harías eso por mí?

			La tensión se hizo más densa y Jess frunció el ceño.

			—¿Por qué? ¿Qué es?

			Audrey intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca.

			—No quiero ponerme ñoña y sé que no te gusta hablar de ello, pero no puedo quedarme sentada, sabiendo como sé que estoy enferma, y no hacer nada mientras Lily y tú seguís sin hablaros…

			—Mamá…

			—Por favor, Jess. Por favor, escúchame…

			—Pero es que no tiene sentido. Esta conversación no va a ninguna parte.

			—Sí que tiene sentido, por supuesto que lo tiene. No quiero que la primera vez que Lily y tú os veáis en años sea en mi funeral. No puedo soportar ni pensarlo. Imagino que me entiendes. ¿Y Mia y Phoebe? ¿De verdad queréis que tengan que aguantar toda esa tensión el día que me enterréis? Por favor, Jess, por favor, solo queda con ella, hablad. Yo puedo estar presente o no, lo que queráis. Pero, por favor, accede a verla.

			A Audrey empezó a quebrársele la voz y frunció los labios. No quería hacerle chantaje emocional a su hija para obligarla a aceptar. Quería que viera por sí misma que aquella disputa que ya duraba años no tenía sentido alguno, que no le hacía ningún bien a nadie, menos aún a la propia Jess.

			Mantuvo los ojos fijos en el rostro de Jess en busca de cualquier signo de ablandamiento, pero cuando esta empezó a hablar su voz sonó tan fría y calmada que Audrey sintió un escalofrío.

			—No sé cuántas veces tengo que decirlo, mamá. Sé que es duro para ti, pero es que no tiene nada que ver contigo. Es una cosa entre Lily y yo. Y ya soy adulta, así que tienes que dejarme que gestione mis relaciones como mejor me parezca. No quiero a Lily en mi vida, no la voy a querer nunca y nadie puede hacer nada para cambiar eso.

			—Pero si al menos supiera la razón, si me contaras por qué no le hablas, entonces quizá podría entenderlo. Quizá podría ayudaros. Es que no puedo creer que no tenga solución, sea lo que sea. Yo tengo que intentarlo, tienes que entenderlo.

			Jess golpeó el volante con fuerza.

			—No te lo voy a contar. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No quiero ver a Lily y ya está. No quiero que nos enfademos por esto, mamá, pero si lo vuelves a mencionar te prometo que lo haremos.

			Le dirigió una mirada furibunda y Audrey resistió la tentación de intentar vadear el abismo entre ellas con palabras de consuelo. Tras décadas de experiencia, sabía de sobra que a veces los intentos de aplacar a Jess solo conseguían exacerbar su ira.

			Ninguna de las dos dijo nada hasta que Audrey oyó que Jess suspiraba y tragaba saliva.

			—Lo siento, mamá. Siento enfadarme tanto. Sé que es duro para ti, de verdad que lo sé. Y si hubiera algún modo de arreglar las cosas, lo haría, en serio. Pero no puedo. Es que no puedo.

			Sus miradas se cruzaron brevemente antes de que Jess volviera a fijar la vista en la carretera. Audrey miró por la ventanilla y observó a la muchedumbre saliendo de Westfield —amigos, familias, parejas… todos riendo, charlando, compartiendo las anécdotas del día— mientras digería la convicción, como una niebla densa e invernal, de que casi un mes después de mudarse con Jess no había avanzado ni un ápice en su objetivo de conseguir que sus hijas se reconciliaran.
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			—Siento muchísimo que las noticias no sean mejores. Sé que esto es difícil de procesar. ¿Quiere que le traiga un vaso de agua?

			Audrey hizo un intento de negar con la cabeza, pero era como si ya no formara parte de su cuerpo.

			—No, gracias. Estoy bien.

			«Estoy bien.» Estuvo a punto de disculparse con la oncóloga por lo absurdo de lo que acababa de decir.

			Desde el momento en el que había entrado en la consulta de su doctora y había visto a la enfermera de la ONG Macmillan, dedicada a la atención a las personas con cáncer, sentada en una silla de respaldo alto tapizada en el cuero azul propio del servicio nacional de salud, supo que era día de malas noticias. Las enfermeras de Macmillan solo estaban presentes cuando había que levantar el ánimo de alguien ante las adversidades.

			—Sé que es difícil oír esto. Ojalá pudiera decirle otra cosa. Pero el último TAC y los análisis de sangre revelan que se está extendiendo con más agresividad de lo que esperábamos. Y este cuarto tumor que hemos detectado en el pulmón… Ya le he dicho que es pequeño, pero preferiría que no existiera, claro.

			Audrey sintió que la estancia encogía, como si cada una de las cuatro paredes avanzase lentamente hacia ella.

			—¿En qué afecta esto al pronóstico? ¿Cuánto tiempo me queda de vida?

			La doctora Sharma se removió en su silla y limpió un poco de polvo invisible de la superficie de su mesa; a continuación, levantó la cabeza y miró a Audrey a los ojos.

			—Como le he dicho antes, no resulta de gran ayuda hablar de plazos. No hay ninguna forma fiable de predecir el comportamiento del cáncer. Cada caso es único. Lo que sí le diré es que este sería un buen momento para reconsiderar si quiere recibir tratamiento. Sé que hasta ahora se ha mostrado en contra, pero este nuevo diagnóstico cambia las cosas. Seré franca con usted: por cómo se ha extendido el cáncer en las últimas semanas, las opciones de tratamiento son limitadas. Pero la quimioterapia podría ayudar a ralentizar el crecimiento de los tumores y a minimizar el riesgo de metástasis. No tiene por qué decidirlo ahora. Le daré los folletos de nuevo, solo para que tenga toda la información a mano. Quizá quiera hablarlo con su familia el fin de semana.

			Audrey alargó la mano y cogió los folletos que ya le había dado la doctora casi siete meses antes, llenos de consejos e información que podría recitar de memoria si la pusieran a prueba.

			—Pero si no quisiera seguir el tratamiento, ¿cuánto cree que me queda?

			Algo titiló en los ojos de la oncóloga: impaciencia o lástima, incertidumbre o disculpa. Audrey no estaba segura de qué era.

			—Sinceramente, Audrey, no creo que sea de ayuda hablar en esos términos.

			—A mí sí me será de ayuda. Por favor. Hay cosas que quiero hacer. Cosas que necesito hacer… —La voz de Audrey se apagó, las palabras se le quedaron atascadas en la laringe. Respiró despacio e intentó componer el gesto para que pareciera que estaba preparada para oír la respuesta por dura que fuera.

			La doctora la observó en silencio, miró a la enfermera de Macmillan y se inclinó hacia delante en la silla.

			—Como le decía, Audrey, no hay ningún método predictivo exacto. Y cada caso es único, de verdad. Pero, de media, los pacientes con un cáncer como el suyo, que se extienda de un modo similar, con esa celeridad, pueden tener unas expectativas de vida de cuatro a seis meses.

			Audrey notó que el aire huía de sus pulmones. Las extremidades se le aflojaron, como si fuera a caerse de la silla. Intentó centrar la atención en un punto fijo —el calendario de cartulina que había sobre el alféizar de la ventana—, como un marinero cuando se marea y mira fijamente la línea segura del horizonte.

			De cuatro a seis meses.

			Había llegado a la consulta creyendo que le quedaba al menos un año de vida. Ahora solo tenía la mitad, posiblemente un tercio. Se quedó totalmente quieta y pensó en todos los acontecimientos que probablemente no podría presenciar con vida.

			Su sexagésimo tercer cumpleaños. Los dieciocho años de Mia y Phoebe. Los resultados de los exámenes finales de las niñas.

			Navidad, Año Nuevo, Pascua: todas aquellas fechas señaladas que ya había vivido por última vez sin saberlo.

			—Sé que esto es muy duro. Por eso intentamos no dar estimaciones de tiempo a menos que la persona se empeñe en saberlo. Esto no es una ciencia exacta… No podemos saber con exactitud cómo se va a comportar el cáncer. Podría ser más tiempo. Como le decía, solo puedo hablar de porcentajes.

			Audrey asintió con la intención de despejar cualquier duda que pudiera tener la doctora de si había cometido un error al decirle la verdad. Pero ahora que tenía los datos, Audrey no sabía qué hacer con ellos. Le quemaban en la boca, le atronaban en los oídos, le reventaban en el pecho.

			Pestañeó y tragó saliva, tratando de recordar la sencilla tarea de inspirar y espirar. Aquellas eran las pequeñas victorias en la contienda que libraba con su cuerpo: controlar la respiración, aguantarse las lágrimas. Pequeñas batallas ganadas a pesar de que la guerra estaba perdida.

			Notó una mano en el brazo, levantó la vista y vio a la enfermera de Macmillan agachada a su lado. Había tanta compasión en su mirada que se preguntó cómo podía alguien tener la fuerza necesaria para hacer ese trabajo: consolar cuando no hay consuelo.

			—¿Quiere que llame a alguien? Es mejor que no se vaya sola a casa. ¿No podía acompañarla nadie hoy?

			Audrey negó con la cabeza mientras pensaba en todas las personas que se habían ofrecido a acompañarla: Lily, Jess, Mia, Phoebe. Pero ella había insistido en venir sola y ahora se alegraba de haberlo hecho. Tener que enfrentarse a la conmoción ajena era más de lo que podía soportar en aquel momento.

			—Bueno, no hay ninguna prisa. Podemos sentarnos fuera en la sala de espera todo el tiempo que quiera. Puedo prepararle un té incluso.

			La enfermera de Macmillan sonrió y Audrey sintió que intentaba devolverle la sonrisa, pero era como si los músculos de alrededor de la boca se hubieran quedado sin fuerza y no pudieran moverse.

			—Es muy amable, pero no hace falta. Pediré un taxi.

			—Yo llamo.

			Hubo un momento de silencio, como si las tres le presentaran sus respetos a un acontecimiento que sabían que iba a tener lugar demasiado pronto. Luego, la doctora Sharma desvió la mirada hacia la pantalla del ordenador y volvió a echarse hacia atrás en su silla.

			—Audrey, no tenemos que tomar ninguna decisión hoy acerca del tratamiento. Váyase a casa, háblelo con su familia, piénselo bien. Voy a darle cita la semana que viene. Así tiene el fin de semana para sopesarlo. ¿Qué le parece?

			Audrey asintió mientras recordaba las discusiones que había tenido hacía siete meses cuando anunció su decisión de negarse a seguir el tratamiento: las súplicas de Lily, la frustración de Jess, la paciente explicación de las opciones disponibles por parte de la doctora Sharma, como si la repetición de una serie de datos pudiera hacerla cambiar de opinión. Pero Audrey estaba decidida. Sabía que lo que los médicos le ofrecían no eran más que cuidados paliativos. No se había mencionado una posible remisión, no había esperanza de prórroga. Solo quimioterapia para intentar ralentizar el crecimiento de algo que nadie negaba que la iba a matar. Audrey se imaginó una sala con una docena de pacientes acomodados en sillones acolchados de respaldo alto, silenciosos e inmóviles mientras les inyectaban la medicación por una vía en el dorso de la mano, una medicación que entraba gota a gota en el torrente sanguíneo y cargaba contra un enemigo que no estaba destinada a derrotar. Segundos, minutos, horas, acompañada únicamente por la esperanza de una suspensión provisional, sin garantías de que nadie le reembolsara aquellos días defectuosos.

			Audrey conocía demasiado bien los efectos de aquellas terapias. Mucho tiempo atrás le habían prometido que harían milagros. A veces, en los momentos más oscuros de contienda con la razón, se preguntaba si quizá, con tiempo, los habrían hecho.

			Pero era más que eso. Audrey no se había permitido pensar en el ingreso hospitalario en mucho tiempo, pero siempre estaba ahí. No se merecía el tratamiento. Por mucha ayuda que los médicos pudieran ofrecerle, por mucho milagro temporal que pudieran obrar, Audrey sentía que era la última persona en el mundo que se lo merecía.

			—Gracias. Pero no voy a cambiar de opinión con respecto al tratamiento. Estoy segura.

			—Bueno, no hay prisa. Vamos a dejar que pase un poco de tiempo para digerir la noticia y lo hablamos la semana que viene.

			Audrey se puso en pie y le estrechó la mano a la doctora Sharma; entre sus dedos, la piel de la oncóloga resultaba suave y joven. Notó un brazo sobre los hombros cuando la enfermera de Macmillan la condujo hasta la sala de espera y la ayudó a sentarse en una silla, como si los músculos de las piernas de Audrey no pudieran realizar la maniobra solos, y luego se marchó a pedir un taxi.

			Audrey apoyó la cabeza en la pared. Le latían las sienes.

			De cuatro a seis meses. Sacó su agenda y empezó a pasar las páginas, contando las semanas y los meses que faltaban hasta que el tiempo se agotara. Y el gesto de mirar aquellas páginas, como si quisiera que le contaran una historia distinta, la transportó a una escena de hacía años, cuando también deseó que el tiempo estuviera más de su parte.
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			Audrey está sentada en el borde de su cama, bajo un póster de Aretha Franklin, y pasa las páginas de su diario con frenesí, urgiéndoles a darle una respuesta distinta. Retrocede varias semanas: primero una, luego dos, una tercera y una cuarta. La quinta le azota los dedos y aun así tiene que continuar. Todavía le queda la sexta hasta llegar al momento exacto, hace siete semanas. Prácticamente, una vida entera.

			Mira el garabato ininteligible que ella misma hizo, el símbolo taquigráfico que su madre le ha enseñado para señalar este momento del mes de forma que resulte incomprensible para cualquier otra persona en cuyas manos pudiera caer el diario.

			Siete semanas y no se ha dado cuenta hasta ahora.

			Sigue mirando la página abierta ante sí, como si la fuerza de su mirada pudiera tener el poder de alterar la historia. Nota que le tiemblan las manos e intenta mantenerlas firmes, pero es como si fueran una entidad independiente sobre la que no tiene control. Tiene dieciocho años y le parece surrealista que solo unos minutos antes hubiese podido describir cómo iba a ser su vida los tres años siguientes y ahora no esté segura de cómo gestionar los próximos tres minutos.

			Levanta la cabeza y dirige la mirada hacia los visillos; advierte cierto tono grisáceo en el fino tejido blanco. Se acuerda de que le prometió a su madre que los iba a quitar para lavarlos durante las vacaciones, una promesa que no ha cumplido.

			Quizá, piensa Audrey, si los lava ahora, sus padres no se enfaden tanto con ella cuando se lo cuente. Solo imaginar la consternación en sus rostros —al darse cuenta de que ya no es una niña, de que no se ha comportado como ellos esperaban— la obliga a cerrar los ojos con fuerza.

			Audrey aguanta la oleada de bilis que le sube hasta el paladar y se sujeta la cabeza con las manos. No tiene ni idea de qué va a hacer ahora.

			

			En la gramola suena «Bridge Over Troubled Water» de Simon y Garfunkel. Audrey tiene que aguzar el oído para entender la letra, porque la máquina está en el extremo opuesto del bar y ella ha escogido deliberadamente la mesa más tranquila, en un rincón a salvo de miradas indiscretas, si bien no espera ver a nadie conocido en este pub de Holborn.

			Está esperando a que Edward vuelva del baño, sin saber muy bien si quiere que vuelva rápido o no. Pero después de dos semanas sin decir nada, ya no se ve capaz de seguir cargando con este peso sola.

			La mesa cojea, así que se inclina y la calza con un posavasos. Al incorporarse, se lleva la mano instintivamente al vientre.

			Todavía no se nota, nada la delata. Nada indica lo que está teniendo lugar en su interior desde hace ya nueve semanas según el médico: células dividiéndose y multiplicándose, una persona nueva cobrando vida lentamente. Esto le llama especialmente la atención a Audrey. Que otro ser humano pueda estar creciendo dentro de ella sin pruebas externas que se lo hagan saber al resto del mundo: sin cambios en el color de la piel, sin un mensaje claro en el rostro, sin un aura protectora visible a su alrededor.

			Audrey le da un sorbo cauteloso a la sidra que Edward le ha pedido, pero le sabe rara —amarga— y vuelve a dejar el vaso en la mesa.

			Ahí está, recorriendo el bar con largas zancadas hacia ella, sonriente: alto, fiable, con su gesto inquisitivo en busca de respuestas, trazando una línea invisible con sus pasos.

			¿Pueden unos andares ser sensatos?, se pregunta Audrey.

			—Mucho mejor. ¿Cómo lo llevas? Tienes el primer examen en seis semanas, ¿no? Lo vas a hacer genial. Estoy convencido. —Le da un trago largo y sediento a su pinta y luego apoya los dedos sobre los suyos.

			El roce es leve, pero Audrey siente que tiene la mano pegada a la mesa como una mariposa en la vitrina de un taxidermista.

			—Lo llevo bien. Pero nunca se sabe, ¿no? Hasta que entras en el aula del examen y lees las preguntas, no sabes. Puede ser que te hayas preparado los temas equivocados.

			Escucha sus excusas preventivas, preparando el terreno para la decepción que está segura que le harán sentir sus notas dentro de cuatro meses por mucho que aún no haya hecho ni el primer examen.

			No ha estudiado nada en los últimos quince días. Cada vez que abría un libro las palabras se disolvían ante sus ojos. Ha pasado horas y horas sentada en la cama, imaginando que los sobresalientes que se le auguraban en lengua, historia y francés pasaban por delante de ella como letras en un tablón de una estación de tren, convirtiéndose progresivamente en notables y luego en suficientes, hasta terminar, de golpe, en suspensos. Ha sentido que el futuro se le escapaba: todos sus sueños se le escurrían entre los dedos como granos de arena en una playa azotada por el viento.

			—Todo irá bien, Auds. El año que viene por estas fechas ya llevarás dos trimestres estudiando Filología Inglesa en la UCL y toda esta preocupación por los exámenes será solo un recuerdo lejano. Créeme, yo ya lo he vivido. No me acuerdo ni de una sola pregunta de mis exámenes finales. —Edward sigue hablando, regalándole más lugares comunes de apoyo y ánimo que no ha pedido pero siente que no obstante debería agradecer.

			La voz de Edward se atenúa en sus oídos, como si un ingeniero de sonido hubiera remezclado los volúmenes para que no pueda oírle por encima del ruido blanco de un pub hasta los topes un sábado por la noche.

			«El año que viene por estas fechas.»

			Intenta imaginárselo, pero no puede. No puede visualizarse a sí misma con un bebé, no consigue imaginar dónde vivirá ni con quién. No puede proyectar una imagen de su vida que no incluya la biblioteca del Senado, clases sobre el grupo de Bloomsbury, seminarios sobre Chaucer, Shakespeare, Austen, Dickens, Eliot, Hardy, Waugh.

			—Tengo que contarte una cosa. —Le ha interrumpido sin darse cuenta de que él no había terminado de hablar.

			Un tic imperceptible se apodera de la comisura de la boca de Edward. Al principio, Audrey piensa que es irritación. Solo llevan saliendo once meses y todavía no se ha aprendido el repertorio completo de sus expresiones faciales. Pero entonces frunce el ceño y ella advierte que está equivocada: no es irritación, sino miedo. Se da cuenta de que piensa que va a romper con él y se sorprende de lo consternado que parece.

			Las palabras le salen a trompicones de la boca, como niños revoltosos saliendo en tropel de clase al sonar el timbre.

			—No hay ninguna forma sencilla de contar esto, así que lo voy a soltar sin más. Estoy embarazada. De unas nueve semanas, o eso cree el médico. Lo siento. Sé que es lo último que queremos.

			Abre los labios como para disculparse de nuevo, pero se obliga a cerrarlos. Es cierto que lo siente, pero no debería ser ella quien se disculpara. Al fin y al cabo, la responsabilidad es de él. Ella había confiado en él para comprarlos, ponérselos bien y retirarse asegurándose de que no hubiera fugas.

			Edward sacude la cabeza y Audrey no sabe si es por incredulidad, terror o negación.

			—Di algo. Necesito que digas algo. —No sabe lo que quiere que diga, solo que su silencio le resulta agobiante.

			—Lo siento. Es difícil de encajar. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien?

			Audrey asiente con la cabeza, pero no encuentra las palabras para articular cómo se siente. Teme que, si lo intenta, lo único que le salga sea un aullido eterno y aterrorizado.

			—A ver, no te preocupes por nada. Mañana voy al ayuntamiento y me informo sobre las licencias de matrimonio. Creo que se consiguen rápido. Y luego se lo contamos a nuestros padres. Tú no les has dicho nada a los tuyos, ¿no? Muy bien, pues yo iré contigo. Se lo diremos juntos. Será mucho más fácil que lo acepten si saben que nos vamos a casar.

			Audrey le oye hablar y envidia su clarividencia, su seguridad, su sentido práctico inequívoco. Una resolución que debería tranquilizarla, Audrey lo sabe. Algo le dice que en un mundo paralelo hay una versión de sí misma cuyos pulmones se están llenando de alivio y gratitud. Pero la Audrey que está allí, sentada frente a Edward, siente que las palabras se alzan dentro de su pecho y chocan contra sus costillas, exigiendo que las deje salir.

			—Pero ¿y la universidad? —La voz le sale en un hilo y se pregunta si habrá sido capaz de hablar en voz alta. Pero él mira su mano, le aprieta los dedos y ella no sabe discernir cuál de los dos tiene la piel así de húmeda.

			—Audrey, vamos a ser padres. Y yo quiero estar contigo… Con los dos. Quizá puedas empezar la universidad más adelante, cuando el niño ya vaya al colegio.

			Audrey mira las manos de ambos y se fija en lo bien cortadas que lleva Edward las uñas en comparación con ella, que se las muerde.

			Edward es seis años mayor que ella —seis años más sabio, ha pensado siempre— y su amabilidad la reconforta. Es una persona estable y fiable, y acaba de empezar a trabajar como ingeniero aeronáutico en la compañía aérea British Overseas Airways tras un paso impecable por un colegio privado y la universidad. No es un inconformista ni tampoco una persona espontánea, como son los novios de la mayoría de las amigas de Audrey. Pero esos chicos siempre les rompen el corazón a las chicas. Y, si de algo está segura Audrey, es de que Edward nunca le rompería el corazón a nadie.

			Audrey lo quiere, no le cabe la menor duda. Lo que pasa es que nunca se ha imaginado pasando el resto de su vida con él. En realidad, nunca se ha imaginado pasando el resto de su vida con nadie. Casi todas sus amigas sueñan con bodas e hijos, pero en los sueños de Audrey lo que hay es una mesa de caoba oscura en un despacho universitario, paredes atestadas de libros y aulas llenas de alumnos tomando apuntes en sus clases meticulosamente preparadas. Durante años ha alimentado en secreto la idea de que, si se esforzaba lo suficiente y creía en sí misma, le aguardaba un futuro en el mundo académico. Es consciente de que es un sueño que estira los límites de la imaginación, pero en sus momentos de mayor fortaleza se atreve a creer que puede hacerse realidad.

			Ahora, de repente, ese sueño no le parece más que una fantasía infantil.

			—Te quiero, Audrey, ya lo sabes. Y siempre, siempre os voy a cuidar a ti y al bebé, te lo prometo. ¿Quieres casarte conmigo?

			Audrey sabe que él está esperando a que ella levante la cabeza y sus miradas se encuentren. Pero le parece una tarea titánica levantar ese peso ingente sobre sus hombros. Es consciente del paso de los segundos, nota que él le acaricia el dorso de la mano, siente que la expectación se hace densa entre ambos.

			Es consciente de que los puntos se mueven, oye los engranajes moviéndose a medida que ella se acerca al vértice donde dos rectas divergen, se observa a sí misma precipitándose por este nuevo camino. Echa la vista a un lado, hacia la otra bifurcación, que se aleja cada vez más hasta convertirse en un recuerdo de lo que un día fue un futurible.

			Y entonces asiente. Su cabeza se mueve con independencia de su inseguridad. Nota que él le rodea la mano con la suya, siente que sus dedos irradian felicidad. Las palabras de Edward resuenan en sus oídos —«siempre, siempre os voy a cuidar a ti y al bebé»—, e intenta aferrarse a ellas, consolarse en la tranquilidad y en la estabilidad que él le ofrece.

		


		
			
				14
				Lily
			

			Lily estaba sentada en su despacho mirando por la pared acristalada que daba al río Támesis. El cielo estaba cuajado de nubes color acero, y el río se veía plúmbeo e inmóvil. Un barco turístico surcaba el agua, y el aire gris se llenaba de flashes de los pasajeros, que habrían preferido llevarse a sus casas una imagen más agradable de la ciudad.

			Se obligó a volver a la pantalla del ordenador; el cursor parpadeaba sobre un documento en blanco. Movió los dedos sobre las teclas y escribió una frase, la releyó y la borró.

			Sonó el teléfono y Lily pegó un respingo. Bajó la vista y vio el nombre de su asistente en la pantalla de cristal líquido.

			—Sophie, te he dicho que no quería que me molestaran. ¿Qué pasa?

			Oyó cómo su ayudante carraspeaba; la ansiedad de la chica se filtraba a través del auricular.

			—Es que… acaban de llamarme de recepción. Su madre está abajo y quiere verla. No está anotado en la agenda.

			Lily notó calor en las mejillas; cogió el vaso de agua que tenía encima de la mesa y se lo bebió de un trago.

			—¿Puedes bajar a por ella?

			Después de colgar, Lily se levantó y contempló la oficina diáfana; los pensamientos se atropellaban en su cabeza mientras trataba de entender por qué podía venir su madre a verla sin avisar.

			La puerta se abrió y Sophie se apartó para dejar pasar a su madre.

			—¿Les traigo té o café?

			Audrey miró a Lily, con las manos juntas como si estuviera rezando, antes de volverse hacia Sophie.

			—Eres muy amable, pero no, gracias.

			—Yo tampoco quiero nada, Sophie. ¿Puedes comprobar si sigue en pie mi reunión de las cuatro?

			Después de que la puerta se cerrara, hubo un momento de silencio. Lily señaló el sofá con el brazo extendido y rígido. Su cuerpo reaccionaba así ante el choque de dos mundos que solía mantener separados.

			—Siéntate, por favor, mamá. ¿Va todo bien?

			Su madre se sentó al borde del sofá con el bolso apretado sobre el regazo y el abrigo aún puesto. Lily se fijó en que lo llevaba mal abrochado, de forma que el cuello sobresalía en un ángulo extraño.

			—Sí, es solo que pasaba por aquí y he pensado que hacía años, literalmente, que no venía a verte al trabajo. Lo siento, tendría que haber llamado antes. No lo he pensado. —Abrió el bolso, jugueteó con algo que llevaba dentro y luego lo volvió a cerrar.

			—No seas boba, si me encanta verte. Aunque no creo que tenga más de quince minutos libres. Estoy hasta arriba de reuniones hasta las siete. ¿Cómo estás? —El móvil de Lily emitió tres pitidos sucesivos—. Perdona… Tengo que mirar esto. Mañana tenemos reunión de junta y todavía no me han enviado la información. Déjame solo un segundo. —Cogió el teléfono de su mesa, deslizó el dedo por la pantalla y leyó los tres correos. Al abrir la agenda del móvil para comprobar una cosa, se fijó en una nota que tenía al principio de los recordatorios del día—. Ay, mamá, lo siento. Hoy tenías consulta con la oncóloga. ¿Cómo ha ido? No ha pasado nada malo, ¿no?

			Su madre la miró y pestañeó como si tuviera una mota de polvo bajo el párpado. Tosió, primero con suavidad y luego con fuerza, poniéndose la mano en el pecho.

			—¿Me traerías un vaso de agua? Algo se me ha ido por mal camino.

			Lily salió un momento del despacho, llenó un vaso de agua en el dispensador y volvió a entrar. Su madre estaba exactamente donde la había dejado: sentada al borde del sofá como si no estuviera segura de cuánto tiempo quería quedarse allí.

			—Aquí tienes. ¿Seguro que estás bien? Esa tos está empeorando.

			Su madre asintió sin levantar la vista.

			—Es solo que me he atragantado, nada más.

			—¿Y qué te ha dicho la doctora? —Lily se sienta enfrente de su madre y se alisa el vestido sobre los muslos.

			—Que todo bien. Era una consulta rutinaria, no me ha dicho nada nuevo.

			El teléfono sobre la mesa de Lily sonó y ella miró a través de la pared de cristal a Sophie, que hizo un gesto de disculpa con la mano después de que dejara de sonar.

			—¿Estás segura? ¿Qué tal el hemograma?

			—De verdad, cariño, todo igual que antes. Sin cambios. ¿Cómo estás tú? Desde que se fue Daniel estás trabajando muchísimo, estoy preocupada por ti. ¿Te ha dicho ya cuándo va a venir un fin de semana? Debéis de echaros mucho de menos.

			Su madre sonrió y Lily intentó sostenerle la mirada y que no la traicionara el gesto.

			—Todavía no… Está liadísimo allí. Vendrá en cuanto pueda. Sé que no es lo ideal, pero son solo seis meses y es que no se pueden tener trabajos como los nuestros sin hacer algún que otro sacrificio. —Las medias verdades salieron a presión de la boca de Lily.

			—No te estoy criticando, cariño. Ya sabes lo orgullosa que estoy de vosotros. Sinceramente, no sé cómo os las apañáis para que todo vaya tan bien. Solo veros me agota.

			Su madre estiró el brazo y agarró a Lily de la mano. Antes de que pudiera darse cuenta, a Lily se le hizo un nudo en la garganta y se le llenaron los ojos de lágrimas. Notó que la verdad le subía a la boca y se asentaba en la lengua, sintió el alivio de la posible revelación: la presión a la que se había visto sometido su matrimonio, la sugerencia de Daniel de que les vendría bien un poco de espacio, sus miedos ante la imposibilidad de arreglar lo que quiera que fuese mal en su relación a miles de kilómetros de distancia. Sintió que estaba todo allí, listo para ser divulgado, listo para encontrar un oído comprensivo y el consejo sabio de su madre.

			El pitido estridente del teléfono de Audrey rompió el silencio.

			—Ay, lo siento… No sé por qué está tan alto. Tienes que enseñarme a bajar el volumen. Espera, que lo apago. Oh… Espera un momento.

			Lily pestañeó para deshacerse de las lágrimas y dejó la mano colgando a un lado ahora que su madre la había soltado para leer el mensaje.

			—Cariño, lo siento muchísimo pero voy a tener que irme. De todas formas, tú tienes que seguir trabajando, ¿no?

			Algo en la voz de su madre hizo que los hombros de Lily se tensaran.

			—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Algo va mal?

			Vio que las preguntas sobrevolaban los ojos de su madre, observó los dos lados de una balanza en su cabeza.

			—Nada. Nada malo, es solo… Bueno, que a Jess se le había olvidado decirme que va a venir un fontanero a ver la ducha y ni ella ni Mia están en casa, así que me pregunta si puedo abrirle yo.

			La aprensión hizo acto de presencia entre las cejas de su madre.

			Lily se levantó, se fue hasta su mesa y se inclinó hacia el ordenador. Movió el ratón para que se encendiera la pantalla.

			—No pasa nada, mamá. Vete. Yo tengo que acabar la presentación. —Le salió un tono más brusco de lo que pretendía. Mantuvo la cabeza baja y los ojos fijos en la pantalla mientras su madre se levantaba para marcharse.

			—Lo siento, es solo que me ha pillado de improviso. Pero ¿estás segura de que va todo bien? ¿Ibas a contarme algo?

			Lily sacudió la cabeza sin dejar de mirar la pantalla.

			—No. Nada. —Se obligó a incorporarse y sonreír, tratando de disolver la tensión—. No pasa nada, mamá, vete. Te veo el domingo para comer.

			Hubo un momento de duda hasta que su madre rodeó la mesa, le puso los brazos alrededor como un par de alas gigantes y le dio un abrazo sin fuerza.

			«Quédate —quiso decirle Lily—. No te vayas, por favor.»

			Pero, en lugar de eso, se zafó del abrazo y dio un paso atrás.

			—Será mejor que te des prisa, no vayas a llegar tarde.

			Su madre la miró y Lily sintió que una sucesión de preguntas nunca formuladas se solidificaban entre ellas. Fue hasta la puerta, se dirigió a Sophie, que estaba en su mesa, y le pidió que acompañara a su madre abajo.

			—No trabajes hasta muy tarde, ¿vale, cariño? Te veo el fin de semana.

			Se dieron un beso y, mientras su madre se alejaba con Sophie rumbo al ascensor, Lily las observó y pensó que la espalda de su madre era mucho más estrecha ahora que hacía seis meses.

			De vuelta en su despacho, Lily se dejó caer en la silla y la hizo girar para volverse hacia la ventana. Gruesas gotas de lluvia golpeaban el cristal y se deslizaban formando pequeños estanques sobre el alféizar de metal negro. Respiró lenta y metódicamente, en silencio, mientras se repetía la frase que su terapeuta llevaba años enseñándole: «No puedes cambiar el comportamiento de los demás. Solo puedes controlar tu reacción ante las cosas».

			Lily cerró los ojos y pensó en todas las veces que, a lo largo de aquellos años, el comportamiento de Jess había puesto a prueba su reacción. Todas las veces que su madre había cancelado compromisos por alguna emergencia de última hora de Jess. Toda la ayuda extra que su madre le había proporcionado a Jess porque era madre soltera y se había jodido la vida. Y ni una sola vez su madre se había percatado de la ironía de que Jess —que había roto su familia— se quedaba con la porción más grande de la dedicación y la atención maternas.

			Pensó en su madre hacía tan solo unos minutos, sentada en el sofá agarrándole la mano, y de pronto se descubrió imaginándose la enorme ausencia que dejaría su muerte. Era como si algo le presionara con fuerza la tráquea: un ataque, una compresión, el pánico que inhalaba con cada respiración.

			Tenía cuarenta y tres años, se dijo. Sabía que este día iba a llegar tarde o temprano, que lo más probable era que hubiese una serie de años —de décadas— en las que ella estaría viva y su madre, no. Sabía que la mayoría de los hijos, en algún momento, se quedaban huérfanos.

			Abrió los ojos y miró por la ventana surcada por riachuelos de lluvia hacia la calle, diez pisos más abajo: las miniaturas se apresuraban por el pavimento bajo un toldo de paraguas; los faros de los coches iluminaban el asfalto reluciente; a lo lejos, en el río, el London Eye seguía girando de forma casi imperceptible.

			Lily sabía que solo había una persona en el mundo capaz de entender cómo se sentía ante la perspectiva de perder a su madre, solo una persona capaz de comprender la magnitud de esa pérdida. Pero aquella conversación en particular era imposible. Últimamente no podía siquiera imaginársela.

			Lily hizo girar la silla de nuevo, la acercó a la mesa y metió las piernas debajo con cuidado. Se centró en la presentación en blanco y empezó a escribir, pero cuando tocó el teclado con los dedos no pudo evitar fijarse en que le temblaban las manos.

			

			Once horas más tarde, Lily se despertó sobresaltada en su cama, con el corazón a mil por hora y las sienes perladas de sudor. Miró a su alrededor en la habitación a oscuras hasta fijar la vista en el reloj: las tres y cuatro minutos de la madrugada. Una voz en su cabeza le recordó que solo había sido un sueño.

			Encendió la luz de la mesilla, estiró el brazo para coger un vaso de agua y lo envolvió con las manos húmedas para beber con cuidado; tenía la boca seca como un desierto. Quería desesperadamente tumbarse y volver a dormir, pero cada vez que cerraba los ojos, allí estaban aquellos colibríes azules diminutos.

			El sueño siempre era el mismo. Estaba de pie en una habitación a oscuras, en silencio salvo por el batir suave y rítmico de unas alas. Delante de ella había miles de colibríes azules, pequeños, frágiles, hermosos. Los observaba, incapaz de moverse o sencillamente porque no quería molestarlos. Aleteaban a la luz vacilante del alba; sus cuerpos diminutos eran un milagro de la naturaleza, sus alas eran demasiado rápidas para seguirlas con los ojos. Observarlos era un poco como meditar, los movimientos en miniatura resultaban hipnóticos. Pero, de repente, se abalanzaban sobre ella, le golpeaban las mejillas, el pelo, el cuello con las alas. Ella levantaba las manos para protegerse la cara, pero las aves eran tan pequeñas que se colaban por los huecos y picoteaban la carne con sus largos picos. Cerraba los ojos, intentaba espantarlos, pero eran demasiados, todos aleteando y picoteando, hasta que notaba que uno de ellos le agujereaba la piel, seguido de otro y luego otro más: el puente de la nariz, la frente, el cuero cabelludo. Seguidamente atacaban los ojos y ella agitaba los brazos intentando huir de la acometida, pero eran tantos que no podía hacer nada para detenerlos. Sentía cómo la sangre le corría por las mejillas, notaba el sabor metálico en la lengua, oía el batir de las alas. Y, entonces, se despertaba.

			Lily bebió otro sorbo de agua, deseando que las imágenes se desvanecieran ahora que estaba despierta. Llevaba años teniendo el mismo sueño, pero siempre se despertaba presa del pánico, sudando y luchando por recuperar el aliento.

			Volvió a tumbarse y miró fijamente la sombra de la lámpara de araña que colgaba del techo. Se la había regalado Daniel por su aniversario el año anterior: era de encargo, a medida, de cristal soplado italiano, con mil cuentas transparentes que colgaban de un tallo central como si de un árbol exótico se tratase. Era una lámpara de araña como las que había en los vestíbulos de los hoteles de lujo o en los restaurantes con estrellas Michelin. Lily había visto la factura encima de la mesa del despacho de Daniel y se había escandalizado por el precio, pero Daniel tenía que regalarle algo extravagante para purgar su culpa por estar en otro país por tercer año consecutivo en su aniversario.

			Lily miró la lámpara y pensó que quizá los dos hombres que vinieron a instalarla no lo hubieran hecho bien, que podría caérsele en la cabeza una noche mientras dormía.

			Se estiró para apagar la luz de la mesilla de noche, se hizo un ovillo, abrazándose las rodillas con fuerza, y rezó para volver a dormirse.

		


		
			
				15
				Jess
			

			Apenas a tres kilómetros y medio de Lily y su desvelo, Jess levantó la cabeza de la almohada y miró el reloj.

			Las 3.22.

			En la habitación de al lado se oyó el ruido de un edredón moviéndose. Desde que su madre se mudó a su casa, muchas noches Jess se había fijado en que se desvelaba de madrugada. Había notado que las dos estaban despiertas en habitaciones adyacentes, apenas a cinco metros de distancia, separadas por una hilera de ladrillos, dos capas finas de yeso y tres décadas de conversaciones pendientes. Muchas veces había oído a su madre dando vueltas en la cama, consciente de que debía levantarse, asomar la cabeza por la puerta y ofrecerle un chocolate caliente. Pero no lo había hecho ni una sola vez. Y Jess no sabía si lo que la frenaba era el miedo a descubrir la razón del insomnio de su madre o la angustia de revelar la del suyo.

			Jess oyó cómo su madre intentaba reprimir un ataque de tos. Se estiró en la cama, completamente inmóvil, sin atreverse apenas a respirar, recordando todas aquellas noches que pasó de niña sola en su cama en posición fetal. Todas aquellas noches en las que oyó a su madre sollozar desde la habitación al otro lado del pasillo. Todas aquellas noches en las que escuchó conversaciones en susurros en la planta baja. Recordó estar sentada en lo alto de las escaleras mientras oía la voz de Lily detrás de una puerta cerrada, a sabiendas de que no debía estar escuchando aquello pero incapaz de alejarse de la súplica de su hermana: «Por favor, papá. Que esto acabe ya. Hay que hacer algo. Por favor».

			La luz se colaba en la habitación por la rendija entre la pared y las cortinas, y Jess estiró el edredón para taparse la cabeza; su respiración circulaba caliente y húmeda en el reducido espacio, pero las imágenes no cesaban. Cerró los ojos con fuerza hasta que le dolió la frente, pero en lugar de alejar los recuerdos de su mente, solo consiguió enfocar la lente hasta verse en la casa de su infancia el día que sucedió todo.

		


		
			
				16
				Septiembre de 1988
			

			Jess abre la puerta del cobertizo y mira alrededor, esperando a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad. Entra, temerosa de las arañas y sus telarañas, pero decide que seguramente no las vea aunque estén allí.

			Alarga la mano hasta alcanzar el macetero que hay en el estante del medio, tira de él y oye la llave antes de que sus dedos den con ella. La coge y retrocede hasta la puerta, cruza el jardín y atraviesa la verja lateral hasta llegar a la puerta principal.

			Cuando le dijeron que se cancelaba el entrenamiento de netball de después de clase, Jess pensó que su madre querría que fuese a buscar a Lily, le dijera que iba a terminar antes y esperara hasta que ella estuviera libre para acompañarla a casa. Pero cuando llegó al descansillo de las escaleras que llevaban a la clase de los de quinto, algo la detuvo. Pensó que quizá fuera porque era nueva en secundaria y le daba miedo entrar en el territorio de los mayores. Solo hacía dos semanas de su primer día; como cumplía años en agosto,2 era una de las estudiantes más jóvenes de aquel colegio de mil alumnos. Pero sabía que, en el fondo, era porque no quería estar en casa a solas con Lily.

			Jess se ha pasado las vacaciones de verano deseando encontrar una escapatoria a las lágrimas, a la tensión, a los susurros detrás de las puertas cerradas. Durante meses no ha aceptado ninguna invitación para ir a las casas de sus amigos por si la miraban igual que al final del último trimestre, cuando todo el mundo se enteró de lo que había pasado: aquellas miradas de curiosidad, pena, lástima y terror que le hacían querer gritarles que no era culpa suya, que ella no quería que pasara aquello, que no supo cómo evitarlo. No ha querido invitar a ningún amigo a casa por si descubrían la verdad sobre la vida que lleva ahora su familia: las mejillas arrasadas de lágrimas de su madre, que solo emergen muy de vez en cuando de debajo del edredón de la habitación de invitados; su padre, que remata sus días interminables en el trabajo con un desasosiego silencioso, como si no pudiera estarse quieto pero tampoco supiera adónde ir; Lily, que desaparece antes de que Jess se levante y a menudo se pasa el día fuera, como si la casa estuviera contaminada y tuviera miedo de infectarse, aunque Jess no tiene ni idea de adónde va su hermana, si ve a alguien, qué hace.

			Jess no puede buscar refugio en sus amigos por miedo a que le hagan preguntas que no puede responder.

			Desliza la llave en la cerradura, pensando en el bollo y la taza de chocolate caliente que se va a preparar en la cocina antes de sentarse a ver Grange Hill. Al cerrar la puerta tras de sí, un escalofrío le recorre tímidamente la columna vertebral y, por un momento, teme las represalias cuando su madre descubra la infracción. Acaba de cumplir once años y se supone que no puede estar sola en casa.

			Cuando se gira y ve lo que hay al final de la escalera, el escalofrío se extiende por toda la espalda hasta las costillas, el cuello, todo el cuerpo, hasta que está helada de los pies a la cabeza.

			Jess no pestañea, consciente de lo que está viendo pero incapaz de entenderlo.

			Es su padre, pero no es su padre. No está de pie en el descansillo, no la saluda con la mano ni le sonríe, no la llama «flor» ni le pregunta qué tal en el colegio. Su padre está suspendido de una viga del techo, con el cinturón de la bata azul marino de su madre alrededor del cuello, la cabeza caída hacia delante y las piernas colgando.

			Jess lo mira fijamente, no puede dejar de mirarlo, ni siquiera cuando una náusea le revuelve el estómago. Mira fijamente el traje, la corbata, los zapatos recién abrillantados, espera que levante la cabeza, le sonría y le diga que todo es una broma horrible. Pero él no se mueve.

			No aparta los ojos de él y, al fin, consigue absorber el resto de la escena: la silla del comedor rota al pie de la escalera; el nudo doble y grueso contra el cuello de su padre; el silencio ensordecedor que parece hacer presión sobre ella, tanto que teme que la aplaste contra el suelo del vestíbulo.

			Jess no se mueve. Su cuerpo es algo remoto, independiente, como si ya no le perteneciera.

			Y entonces, de repente, un sonido reverbera en sus oídos y vibra por debajo de su piel, pero hasta que oye una llave en la cerradura, hasta que la señora Sheppard, su vecina, entra como una tromba en la casa y deja escapar un grito ahogado, Jess no se da cuenta de que el sonido que oye es un alarido y que es ella quien lo emite.

			Es consciente de tener el brazo de la señora Sheppard alrededor de sus hombros, de que la llevan al salón y la sientan en el sofá, de que la señora Sheppard le habla, pero las palabras llegan pegajosas a los oídos de Jess. Está sentada en el sofá, temblando de pies a cabeza, y sabe que no puede hacer nada para parar aquello. Oye a la señora Sheppard susurrando en el pasillo y, por un segundo, cree que lo ha entendido todo mal, que la señora Sheppard está hablando con su padre, que todo ha sido un terrible malentendido. Pero por encima del ruido de la sangre latiéndole en los oídos, distingue las palabras «policía», «muerto» y «cadáver», y le suenan ajenas, irreales, como si se hubieran colado por error en su casa desde otro lugar y otro tiempo.

			La señora Sheppard vuelve y se sienta a su lado, le da la mano, le dice lo mismo una y otra vez: «Pobrecita mía. Pobrecita mía. Todo va a ir bien». Jess nota el terror en su voz, sabe que lo que está diciendo no es cierto. Lo único que quiere Jess es que llegue su madre, que la abrace y le acaricie el pelo. Y con cada segundo que pasa y ella no está allí, el pánico atenaza más y más la garganta de Jess, que teme que también le haya pasado algo a ella, que cree que su madre nunca vendrá a rescatarla.

			Entonces, de pronto, hay dos agentes de policía con ella —un hombre y una mujer—, aunque Jess no recuerda haberlos visto llegar. Le hacen preguntas, pero ella no consigue que sus palabras se le fijen en el oído, así que se mira las manos en silencio, observa cómo tiemblan y solo desea que dejen de hablar, que se vayan todos. Nota a la señora Sheppard dando vueltas por la estancia, ve al policía garabateando en su minúscula libreta, oye a la policía hablando por el walkie-talkie que lleva sujeto en el hombro. Quiere que se vayan todos, pero no puede soportar la idea de quedarse a solas con lo que está en lo alto de las escaleras.

			Y entonces llega su madre y la abraza tan fuerte que parece que sus cuerpos se vayan a fusionar. Jess nota las primeras lágrimas calientes quemándole las mejillas, nota el calor de su propia respiración contra el pecho de su madre, nota el aire abrasándole la garganta y los pulmones. Se acurruca contran la blusa de algodón de su madre sin saber muy bien si siente alivio por su presencia o miedo por el terror colectivo reinante.

			No sabe cuánto tiempo están allí las dos, atrapadas dentro de la conmoción y el dolor. Oye a más gente entrando y saliendo pero no los escucha cuando le dicen quiénes son y qué hacen, porque hacer eso sería asumir que todo esto está pasando de verdad. En lugar de eso, se aferra a su madre; siente que es un barco a la deriva en un mar inmenso y que la única forma de sobrevivir es agarrándose a alguien.

			Percibe la presencia de Lily antes de verla.

			Luego, su hermana está junto a ellas y su madre le está explicando lo que ha pasado. Jess quiere taparse los oídos con las manos, quiere que alguien se lleve las palabras y, con ellas, el dolor. Y cuando oye a Lily inhalando con fuerza, cuando la oye soltar el aire en potentes sollozos, solo quiere gritarle a la cara: «Esto es todo por tu culpa. Si no hubieras dicho lo que dijiste, si no hubieras hecho lo que hiciste, papá seguiría vivo».

			La furia zigzaguea entre las costillas de Jess hasta rodearle el corazón. Pensaba que no podía odiar más a Lily de lo que la odiaba a principios de verano, pero es como si la ira de hace tres meses no fuera más que una prueba de vestuario del odio que le corre ahora por las venas.

			Ahora, piensa. Ahora es el momento de decirle a su madre la verdad sobre lo que pasó. Mamá tiene que saber que es todo culpa de Lily.

			Se dispone a hablar, a decir las palabras que llevan todo el verano esquivándola. Pero su madre empieza a llorar tan fuerte que el sonido invade los oídos de Jess, nada dentro de su cabeza, se desliza hasta su interior y se instala en su garganta. Y sabe que no puede decir nada, que no tiene la valentía o la crueldad necesaria —no está segura de cuál de ambas cosas precisa— para decirle la verdad. Así que se pega a su madre y cierra los ojos. Pero lo único que ve es la imagen del cadáver de su padre acechándola como una versión grotesca de los monigotes que pintaba cuando jugaba al ahorcado. Y allí, abrazada a su madre, con el pecho hirviéndole de pena y de ira, un único pensamiento le martillea la cabeza: Lily es la razón por la que su padre cuelga de un nudo corredizo en las escaleras. De no ser por Lily, el hombre al que Jess más quiere en el mundo seguiría con vida.

		


		
			
				17
				Audrey
			

			Los dígitos iluminados en el reloj despertador sobre la mesilla de noche parpadeaban pasando de un número al siguiente.

			Las 3.57.

			Audrey se puso de lado al sentir que le faltaba el aire; llevaba semanas notando aquella sensación, pero hasta ahora no se había atrevido a preguntarse cuál sería la causa.

			Las 3.58.

			Habían pasado casi quince horas desde que estuvo en la consulta de la doctora. Más de doce horas desde que había ido al despacho de Lily con la intención de contárselo. El deseo de no quedarse a solas con aquella noticia la abrumaba mientras esperaba a que la asistente de Lily viniera a buscarla. Pero luego su hija le preguntó por la consulta médica con tal preocupación en la voz que Audrey supo enseguida que no podía hacerlo.

			Había alargado el engaño toda la tarde y la noche, primero en el curso de una angustiada llamada de Jess y luego de Phoebe. Cuando Mia llegó de la biblioteca, Audrey había ensayado ya tan bien la mentira que casi se la creía ella misma.

			«Sí, todo bien, gracias… Nada reseñable… Sin cambios…»

			Bien: esa palabra era como un cajón de sastre, significaba todo y nada a la vez.

			Audrey cerró los ojos e intentó dormir, pero desde hacía meses —desde que le comunicaron el primer diagnóstico, en septiembre— su cerebro había estado muy ocupado recuperando recuerdos que llevaba años intentando borrar. Tenía la cabeza llena de escenas de la historia de su familia, eran como el hilo musical de un ascensor del que no había escapatoria. Era como si su mente, consciente de que le quedaba poco futuro, se hubiera obsesionado con el pasado. Salvo por el hecho de que no encontraría consuelo alguno al mirar atrás, de eso estaba segura. Pero a veces le parecía que había olvidado todo lo que quería recordar y recordaba todo lo que deseaba poder olvidar.

			Llevaba meses atormentada por recuerdos de Edward: Edward el día de su boda, fuerte y apuesto, con su traje gris marengo y una corbata azul Klein. Cómo disfrutaron el acto en el ayuntamiento de Islington, tan solo con sus padres como invitados y testigos. Ella llevaba un vestido largo color crema de escote halter que fluía sobre su barriga de cinco meses. El entusiasmo que había demostrado Edward ante la inminente paternidad resultó ser contagioso; investigó con esmero qué tenían que comprar, qué tenían que hacer, e hizo que Audrey se enamorara de él de formas que nunca había imaginado. Edward con Lily en brazos el día que nació, acunándola, con lágrimas en los ojos. Le dijo a Audrey que nunca había sido tan feliz. Edward llegando a casa del trabajo y dándole un beso en los labios a Audrey para luego ir a buscar a las niñas, bañarlas, leerles un cuento y acostarlas. Edward planeando salidas al cine, vacaciones en la playa, excursiones pensadas para contentar a todo el mundo. Sus vidas, durante tantos años, con una banda sonora hecha de risas.

			«Los milagros existen.»

			La voz de Edward resonó en sus oídos con tanta claridad como si estuviera tumbado a su lado en la cama. Sabía que es lo que le diría si estuviera allí ahora. Lo decía a menudo, siempre que trataba de tranquilizarla; siempre era fuerte por los dos. Y más tarde lo volvió a decir, pero aquella vez con tanta rabia e incredulidad que era como si un hombre distinto hubiera invadido su cuerpo y le hubiese robado la voz.

			Si Edward estuviera allí ahora, le cogería las manos y la miraría a los ojos, decidido a convencerla de que, a pesar del diagnóstico de la oncóloga, todavía existía la posibilidad de recuperarse. ¿Le creería esta vez?, se preguntó Audrey.

			Las 4.09.

			Audrey respiró en silencio en la oscuridad mientras pensaba en Jess, en la habitación contigua, y en cómo nunca parecía ser el momento ni el lugar adecuados para hablar con ella. Cuando se mudó, pensaba que charlarían hasta tarde por las noches entre copas de vino tinto y chocolate negro, que el puente levadizo descendería al fin, que Jess por fin confiaría en Audrey y le contaría lo que la llevaba atormentando todos aquellos años. Pero la verdad era que no estaba más cerca de Jess ahora que dos meses antes.

			La puerta de un coche se cerró de golpe y Audrey notó que se le tensaba el cuerpo.

			Se dio la vuelta y un dolor agudo le atravesó las costillas, obligándola a respirar de forma entrecortada. Pensó en su conversación con Jess de hacía unas semanas y recordó la furia que había seguido a su sugerencia de que viese a Lily después de tantos años. Y, antes de darse cuenta, un recuerdo se coló en sus pensamientos: el recuerdo de cómo, una vez, lo había entendido todo terriblemente mal.

		


		
			
				18
				Julio de 2003
			

			Dos niñas pequeñas gritan de alegría. Las pompas de jabón flotan por el aire y les explotan en las manos al intentar cogerlas.

			—¡Más, más!

			Audrey mete el palo en el bote de plástico, lo saca y sopla con suavidad, de forma que las pompas salen volando hacia el jardín. Algunas se deslizan sobre la verja, otras aterrizan en las hojas cerosas de las magnolias, en las matas de lavanda llenas de abejas, en los pétalos multicolor de los guisantes de olor, los geranios, las begonias, las fucsias. El sol vespertino ilumina las pompas de jabón que planean en el aire, relucientes como el momento cumbre de un eclipse anular.

			—¡Más, abuela, haz más!

			Audrey sonríe al ver a las niñas saltando y riéndose a carcajadas, al sentir la calidez de su camaradería. Sabía que sería así: que se harían amigas si se daba la oportunidad. Llevaba cinco años esperando para poner a prueba su intuición y ahora solo lamentaba haber esperado tanto.

			Phoebe coge a Mia de la mano y corren al otro extremo del jardín hasta pararse debajo del manzano. Phoebe le susurra algo a su prima al oído y luego se sonríen con los ojos muy abiertos. Audrey solo puede especular acerca del secreto que comparten sus nietas. Hacía mucho tiempo que las niñas tenían que haberse conocido, piensa. Ya era hora de que compartieran secretos.

			—¡Abuela, tenemos sed! ¡Mia dice que ha visto limonada en la nevera!

			La miran, sonriendo con picardía, y Audrey no puede evitar reírse.

			—Puede que haya, sí. Pero solo para las niñas que se porten muy bien el resto de la tarde.

			Asienten al unísono, mirándola con ojos redondos y honestos.

			—Muy bien. Os traeré un vaso a cada una.

			Las niñas se cogen de la mano y corren dando brincos hasta donde está ella, con las rodillas desnudas elevándose en ángulos rectos bajo el vestido de flores de Mia y los pantalones cortos azul marino de Phoebe. Se sientan una junto a la otra en la mesa de la cocina de Audrey, con las piernas colgando y las caras enrojecidas fruto del calor estival, y por un segundo es como si el tiempo hubiese retrocedido y sus propias hijas estuvieran sentadas en la cocina intercambiando sonrisas conspiratorias.

			Audrey las observa tratando de que no se den cuenta. No quiere ponerlas nerviosas, no ahora que están tan relajadas juntas. Pero es raro verlas juntas por primera vez. Lleva mucho tiempo imaginándose cómo sería tener a sus dos nietas en la misma habitación, pero hasta hoy no era más que una fantasía.

			Phoebe hace borbotear el resto de su limonada con la pajita y Mia la imita. Se miran y se ríen; sus sonrisas son tan parecidas que parecen haber servido de molde la una para la otra. Audrey sabía, antes de que las niñas se conocieran, que el parecido entre ambas era asombroso, pero al verlas juntas no puede dejar de apreciarlo: el mismo cabello negro y brillante; los mismos ojos verdes inquisitivos; la misma piel de porcelana. Cualquiera que las viera por la calle creería que son mellizas, no primas.

			Audrey mira el reloj —las seis menos diez— e intenta no pensar en lo que va a ocurrir en los próximos minutos.

			—Muy bien, señoritas, ¿queréis salir al jardín a jugar un ratito más? Enseguida van a llegar vuestras mamás.

			Mia y Phoebe bajan de un salto de las sillas de madera y se cogen de la mano. Salen corriendo al césped por la puerta trasera, se ponen a cuatro patas y avanzan por el jardín como leonas, soltando algún rugido que otro y parándose de vez en cuando a hacerse caricias con el hocico, con un afecto inusitado que enternece a Audrey.

			Vuelve a mirar el reloj. No sabe quién llegará primero, si Lily o Jess, pero se decanta por Lily. Aunque Jess es más protectora y Lily tiene un trabajo más exigente, Lily es la más puntual y precisa. En todos los años que Audrey lleva cuidando de Mia —después del colegio, en vacaciones, los fines de semana—, puede contar con los dedos de una mano las veces que Jess no ha llegado tarde a recogerla.

			Audrey retira los vasos de limonada de las niñas y tira las pajitas a la basura mientras se pregunta cuándo volverán a sentarse juntas en su cocina Mia y Phoebe. Son las vacaciones de verano y no tiene que volver a la biblioteca escolar hasta la semana antes de que Mia y Phoebe empiecen las clases en sus respectivos colegios en septiembre. Podría cuidar de ambas todos los días. Ya cuida a Mia durante todas las vacaciones, tener también a su otra nieta no le supondría ningún problema. De hecho, sería un placer. Empieza a pensar en todo lo que podrían hacer las tres juntas: ir al zoo de Londres, al Museo de Historia Natural, al Victoria and Albert; hacer pícnics en la playa, en el parque, en los jardines de Kew; explorar las zonas de Cliveden, Polesden Lacey, Hatchlands Park y demás propiedades del National Trust a las que Audrey no suele ir porque la pone nostálgica ir sola. Audrey repasa un verano imaginario plagado de instantáneas de sus nietas riéndose, con el cabello oscuro brillando al sol, viendo cómo se desvanecen los años que han pasado separadas.

			Audrey detiene bruscamente el trapo que está pasando por la mesa de la cocina. Se está precipitando. Primero tiene que gestionar los próximos minutos. Solo entonces sabrá cómo se desarrollará el resto del verano…, y el futuro de su familia.

			Vuelve a mirar la hora: las seis menos cinco. Se le acelera el pulso al pensar en la llegada de Lily y Jess. Imagina sus caras cuando se den cuenta de lo que ha hecho, cuando descubran que ha organizado un encuentro entre sus hijas a pesar de que Jess ha insistido en que las niñas no se conozcan nunca y Lily ha accedido a que así sea.

			Mira al jardín, donde Mia y Phoebe se están metiendo juntas dentro de un hula-hop: intentan hacerlo girar entre las dos y se caen al césped en una maraña de brazos, piernas y risas contagiosas. Audrey piensa que en cuanto Jess y Lily vean lo bien que se llevan y cómo juegan juntas, ni siquiera Jess será capaz de oponerse a que Mia y Phoebe —que no entienden la disputa fraterna que data de mucho antes de que ellas nacieran— sean amigas. Seguro que Jess se dará cuenta de que son las víctimas inocentes de una guerra familiar cuyo origen no conoce ni la propia Audrey.

			Suena el timbre y Audrey da un respingo. Echa un último vistazo al jardín para mirar otra vez lo que llevaba tanto tiempo esperando ver y, a continuación, sube las escaleras del sótano hasta el recibidor, respira hondo y abre la puerta.

			—Hola, mamá. —Lily sonríe, y hay tanta confianza en su rostro que Audrey experimenta unos instantes de pánico. Pero mientras conduce a su hija por el vestíbulo escaleras abajo hasta la cocina, se recuerda a sí misma, con el fervor de un mantra religioso, por qué ha hecho esto: Mia y Phoebe no tienen por qué pagar los errores de sus madres. Los niños no deberían ser castigados por los pecados de sus padres.

			Cuando entran en la cocina, donde la puerta doble que da al patio está abierta de par en par, Audrey no aparta la mirada de Lily. Contempla la sonrisa tierna de Lily al ver a su hija, la observa cuando advierte a la otra niña —que tanto se parece a la suya, pero le es tan extraña— y adivina la pregunta en sus ojos al girarse hacia Audrey.

			—No entiendo… ¿Qué está pasando? ¿Es quien creo que es?

			Lily ha visto un montón de fotos de Mia, así que Audrey sabe que la pregunta es retórica. Pero asiente con la cabeza. Lily se da la vuelta, de espaldas al jardín, y ella mira a Phoebe y a Mia saltando por turnos para intentar coger las manzanas verdes del árbol. Lily está digiriendo el hecho de que acaba de ver a su sobrina por primera vez.

			Suena el timbre y a Audrey se le pone la piel de los brazos de gallina. Cuando se da la vuelta, siente que Lily gira la cabeza hacia ella, pero no mira atrás. Las piernas le fallan mientras sube las escaleras, así que se agarra a la barandilla y trata de recordarse a sí misma que ha hecho esto por una buena causa. No ha actuado movida por la falta de control ni con ánimo de castigar a nadie, sino por amor. Abre la puerta y allí está Jess, con la cabeza gacha, rebuscando dentro de su bolso.

			—Lo siento, llego un poco tarde. Algún día el rodaje acabará a su hora y podré venir sin tener que disculparme. —Mira a Audrey e intenta sonreír, pero algo parece detenerla.

			—No te preocupes. Mia está bien. —La mentira le raspa la garganta y aparta la mirada, temerosa de que se le note en la cara.

			Oye que Jess cierra la puerta tras de sí, oye los pasos de su hija siguiéndola por el suelo de parqué y luego por las escaleras; el corazón de Audrey late con más fuerza a cada paso.

			Lo único que tiene que hacer es llevar a Jess hasta la cocina y dejar que vea la escena en el jardín. Existe la posibilidad de que todo salga bien.

			Cuando llegan al final de las escaleras, Audrey oye a Jess inhalando con fuerza detrás de ella.

			—¿Qué coño hace ella aquí, mamá? ¿Dónde está Mia?

			El veneno en la voz de Jess se cuela bajo la piel de Audrey. Lily vuelve la cabeza y Audrey ve cómo la ansiedad ensombrece sus ojos. Cuando Audrey empieza a hablar lo hace con voz ahogada, aguda, como pasada por un colador.

			—Mia está en el jardín. Está bien. Se lo está pasando en grande.

			Audrey nota una ráfaga de aire cuando Jess pasa a su lado, ignorando a Lily, directa hacia las puertas del patio.

			—¡Espera! Jess, por favor. Escúchame. Mia está con Phoebe. Se lo han pasado fenomenal. Párate a mirarlas un momento…

			Las palabras de Audrey se disuelven ante la furia de Jess.

			—¿Han estado las dos aquí? ¿Juntas? ¿Cómo te atreves, mamá? ¿Cómo te atreves?

			Audrey intenta hablar, pero tiene la boca completamente seca. Oye una voz, pero no es la suya sino la de Lily.

			—No le hables así a mamá.

			Audrey observa, paralizada, cómo Jess se gira hacia Lily por primera vez.

			—Entonces no le des permiso para que junte a tu hija con la mía.

			—No lo he hecho. Yo no sabía nada.

			Jess se vuelve hacia el jardín. Ya tiene los pies en el umbral de la puerta, pero Audrey recupera al fin la voz.

			—No salgas, Jess, por favor. Lily no sabía nada hasta hace un rato. Ninguna de las dos lo sabíais. Ha sido idea mía…

			—Me da igual, mamá. Me da igual quién sabía qué ni cuándo se ha enterado. ¿Cuándo lo vas a entender de una vez? No quiero saber nada de ella y no quiero ni que se acerque a mi hija. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

			Audrey siente que su error de cálculo se le hace un nudo horrible en el estómago.

			—No pensé que te fueras a enfadar tanto. Creía…, creía que si las veías juntas…

			—¿Qué creías? ¿Que íbamos a jugar todas a la familia feliz? ¿Que iba a perdonar y olvidar? Eso no va a pasar nunca. Nunca. Y en cuanto a ti…

			Audrey observa a Jess, que se gira hacia Lily. Hay tanto odio en su expresión que Audrey no puede soportar verlo, pero a la vez no es capaz de apartar la mirada, como alguien que se para a mirar un accidente de tráfico por puro morbo.

			—… ahí plantada como una santurrona… No vuelvas a acercarte a mi hija, ¿me oyes? No te mereces ser madre. Deberían prohibirte estar con niños.

			Audrey observa las mejillas de Lily, desprovistas de todo color. Siente la puñalada de las palabras de Jess, es consciente de cuánto le afecta. No hace ni tres meses que Lily estaba en el hospital, convaleciente tras su segundo aborto. Jess no lo sabe, pero eso no hace menos dañinas sus palabras.

			—Que deberían prohibirme a mí estar con niños. Es muy fuerte que me digas eso precisamente tú. Ya has alejado de ti al padre de tu hija por lo demandante que eres y por tener ese carácter de mierda. Ahora te aferras a tu hija como si fuera una posesión y no una niña, porque es lo único que te queda, porque has alejado a todos los demás. No tengas el valor de decirme a mí quién tiene derecho a ser madre y quién no.

			Audrey nota los ojos de Jess clavándose en ella, pero no puede mirar a su hija. Siente el calor de la deslealtad en las mejillas y maldice en silencio a Lily por haber traicionado los secretos que le ha confiado sobre la ruptura de Jess pensando que esta nunca se enteraría.

			Hay un momento de silencio durante el cual se abre un abanico de posibilidades en la cabeza de Audrey: escenas de perdón y explicaciones, lágrimas y reconciliación, los pedazos rotos de su familia recomponiéndose hasta que apenas se ven las juntas.

			—No vuelvas a intentar algo así nunca más, mamá. No pienso exponer a Mia a esta mierda. Si vuelves a hacerme una jugada así, no te dejaré ver más a Mia. Lo digo en serio. ¿Está claro?

			Por detrás de la ira furibunda de Jess, Audrey percibe algo y mira al jardín.

			Al borde del césped, mirando a la cocina con la mandíbula desencajada y los ojos muy abiertos por la confusión, están Mia y Phoebe de la mano.

			Audrey nota que Jess y Lily siguen su mirada. Luego parece que el tiempo se acelera, como si alguien hubiera pulsado el botón de avance rápido y todo sucediera a toda velocidad.

			Ve que Jess sale corriendo al jardín, coge a Mia en volandas, vuelve a la cocina y se apresura escaleras arriba sin mediar palabra. Luego ve que Lily coge a Phoebe y oye las palabras de su hija como si las pronunciara desde muy lejos… «Será mejor que me vaya a casa. Luego te llamo. Sé que solo querías ayudar, pero no se puede ayudar a una persona tan inestable. Está absolutamente trastornada.» Nota el roce suave de los labios de Lily en la mejilla, nota su propio rostro esbozando una sonrisa cuando Phoebe la abraza y susurra una despedida.

			A continuación, se ve sola en la cocina, con el silencio atronador en los oídos. Mira por la puerta del patio y le parece como si el jardín aún conservara la impronta de lo acontecido aquel día, como si aún pudiera ver a dos niñas agarradas de la mano, riendo, jugando, bailando, y el sol reluciendo en sus cabellos.

			No sabe cuánto tiempo está allí de pie, mirando al espacio vacío, pero de pronto los ojos se le empiezan a cansar y, al pasarse los dedos por el rostro, descubre que tiene las mejillas arrasadas de lágrimas.
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			Audrey se ciñó el edredón alrededor de los hombros y deseó poder borrar el recuerdo del odio de Jess. Durante doce años, cada vez que había sentido la tentación de planear otra reunión familiar, recordaba la ira con la que Jess había verbalizado su advertencia: «Si vuelves a hacerme una jugada así, no te dejaré ver más a Mia. Lo digo en serio».

			Su memoria la devolvió al día en que cruzó Barnsbury Square a todo correr, entre coches de policía y vecinos curiosos, hasta llegar al salón de su casa, donde encontró la conmoción y el dolor impresos con tinta indeleble en el rostro de Jess y descubrió que su marido estaba muerto y que quien lo había encontrado era su hija de once años. Recordó cómo, aquella tarde tan confusa —la llegada de Lily, las preguntas de la policía, las explicaciones de un procedimiento sobre el que Audrey no tenía control—, un único pensamiento ocupaba su cerebro: «A mis hijas no volverá a pasarles nada malo».

			Audrey notó el peso del fracaso en su cabeza. No había sido capaz de protegerlas, ni entonces ni ahora.

			Se subió el edredón hasta la barbilla mientras recordaba el día, hacía ya casi siete meses, en que le comunicaron el diagnóstico. Desde entonces, solo había una cosa que hacía que el pánico le corriera por las venas: la idea de dejar atrás a Lily y a Jess. A Audrey no le aterrorizaba perder su vida, sino a su familia.

			«A mis hijas no volverá a pasarles nada malo.»

			Audrey abrió los ojos, se incorporó en la cama, encendió la lamparilla de noche y parpadeó, deslumbrada por la luz.

			No se lo iba a decir. No podía. No les iba a decir nada del nuevo diagnóstico ni del poco tiempo que le quedaba. Les ahorraría el sonoro tictac del reloj en los oídos durante los meses siguientes.

			Se estiró para coger los almohadones del otro lado de la cama, se los colocó detrás de la cabeza y se recostó. Volvió a pensar en el día en que sus nietas estuvieron jugando juntas en su jardín, en lo mucho que habían disfrutado a pesar de la brevedad, en lo bien que se lo habían pasado. Y entonces volvió a visualizar —como tantas otras veces— su entierro: Lily y Jess a ambos lados de la tumba, evitándose, en una atmósfera cargada de resentimiento. Sus nietas mirándose con cautela, queriendo hablar a sabiendas de la prohibición de hacerlo.

			A medida que la luz del amanecer empezaba a colarse por la rendija de las cortinas, Audrey se echó la bata alrededor de sus estrechos hombros y, mientras trataba de alejar el recuerdo de la última vez que había intentado reconciliar a su familia, empezó a pensar en formas de volver a unirla antes de que fuera demasiado tarde.
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			Audrey levantó la vista hacia el hombre desnudo que tenía delante y el calor le subió a las mejillas.

			Era joven, alto, musculoso y con la piel de color caramelo, tan brillante que daban ganas de alargar la mano y acariciarla. Tenía el rostro inexpresivo, nada indicaba qué podía estar pensando. Miraba hacia arriba, al cielo donde brillaba el sol, que lo bañaba con una luz celestial.

			Audrey se quitó la chaqueta de punto que llevaba sobre los hombros y se preparó para empezar.

			Cogió el lápiz y trazó unas primeras líneas de encaje en el papel que tenía delante, apenas el borrador de una silueta. En la sala, colocados en semicírculo, siete alumnos más de la clase de dibujo estaban de pie ante sus caballetes. Detrás de ellos, paseando y aportando consejos y palabras de ánimo, estaba su profesora, Virginia.

			Audrey contempló las líneas vacilantes que había dibujado. Tenía que ser más audaz, más decidida; eso le había dicho Virginia en varias ocasiones desde que empezaron las clases, hacía dos semanas. Sigue las formas que ves, no las que crees que ves. Enseña a tu cerebro a olvidar cómo cree que cuelga un brazo del hombro, cómo emerge una cabeza del cuello, cómo se estrecha la caja torácica hasta la cintura. Deshazte de cualquier idea preconcebida que tengas sobre el cuerpo humano y piensa únicamente en la silueta, la forma y las líneas.

			Audrey se echó atrás en el taburete y estudió su obra en proceso. Por mucha ilusión que albergara, no se iba a convencer de que tuviera un talento natural para aquello, pero eso daba igual.

			Miró a un lado y contempló el dibujo de Mia: ella jugaba en otra liga. No era orgullo de abuela, no había más que oír los elogios de Virginia cada vez que se paseaba por la clase para comentar el trabajo de cada alumno.

			Mientras admiraba la obra de Mia, Audrey se repitió que había tomado la decisión correcta. No le gustaba engañar a su hija, pero Mia se lo había dicho de una forma tan apasionada, tan persuasiva… Y además no pedía mucho: solo un préstamo para matricularse en un curso los sábados por las mañanas en el Royal College of Arts. «Mamá no me daría el dinero ni aunque pudiera permitírselo y lo sabes. Cree que la mínima distracción de mis estudios ya es un desastre. Pero no va a afectar a mi rendimiento académico, te lo prometo. Es que de verdad quiero hacerlo, abuela. Te prometo que te lo devolveré. Me buscaré un trabajo en verano y te pagaré hasta el último penique, te lo juro.»

			El dinero no era el problema y ambas lo sabían. Era el engaño. Audrey no quería ni imaginar el enfado de Jess si descubría que estaban haciendo aquello a sus espaldas. Pero para Audrey, ir a clases de dibujo no era ni mucho menos el colmo de la rebeldía adolescente ni la pesadilla de cualquier madre.

			Acompañar a Mia había sido idea de Audrey. No es que sintiera el deseo irrefrenable de poner a prueba sus dotes artísticas, sino que le atraía la idea de tener a Mia para ella sola una mañana a la semana sin que estuviera encerrada en su cuarto estudiando. Aunque, una vez en clase, Audrey había descubierto que el dibujo la calmaba de una forma que no esperaba. Había algo cercano a la meditación en el suave roce del lapicero sobre el papel, en las formas que surgían donde antes no había nada, en el rumor colectivo de ocho alumnos dibujando, cada uno ante su caballete.

			Al inclinarse a un lado para coger otro lápiz, un dolor lacerante atravesó el hombro derecho de Audrey y la obligó a coger aire con fuerza.

			—¿Qué pasa, abuela? ¿Quieres que te traiga algo?

			Audrey sacudió la cabeza y transformó la mueca de dolor en una sonrisa.

			—No, gracias, cariño. Me ha dado una punzada, nada más. Ya estoy mejor, de verdad.

			El dolor seguía aguijoneándole el hombro como un niño rebelde exigiendo que le hicieran caso. Sabía que era un dolor reflejo del tumor del hígado, llevaba semanas sufriéndolo, pero aun así su intensidad la pilló por sorpresa.

			—Bueno, chicos, ¿hacemos un descanso de quince minutos? Nos vemos aquí a y cuarto, ¿vale?

			Se oyó el ruido de los lápices cayendo en las bandejas. Mia enlazó a su abuela por el brazo y bajaron juntas los escalones que llevaban a la cafetería. En tan solo tres semanas ya se había convertido en una costumbre: Audrey cogía sitio en una mesa en el rincón junto a la ventana y Mia se reunía con ella un par de minutos después con una taza de té, un chocolate caliente y una magdalena glaseada en una bandeja.

			Cuando Mia se sentó frente a ella, Audrey se fijó en que su nieta tenía ojeras.

			—¿Estás durmiendo suficientes horas, Mia? Se te ve agotada. ¿Estás segura de que estas clases no son demasiado para ti?

			Mia sacudió la cabeza.

			—De verdad que no. Es mi momento preferido de la semana. Sin exagerar. —Intentó esbozar una sonrisa para tranquilizar a su abuela, pero se perdió a medio camino entre sus labios y sus ojos.

			—Es que no quiero que te supongan más estrés, sé que ahora estás bajo mucha presión. Solo queda una semana para que empiecen los exámenes finales. Pero piensa que en un mes todo habrá acabado. —Audrey se llevó la taza a los labios pero, antes de que pudiera dar el primer sorbo, las lágrimas empezaron a asomar a los ojos de Mia—. ¿Qué te pasa, Mia? ¿Estás bien?

			—Me van a salir fatal, lo sé. Y mamá se enfadará muchísimo y no puedo soportar la idea de decepcionarla.

			Audrey cogió a Mia de la mano y le acarició el dorso con suavidad.

			—Todo saldrá bien. Estudias mucho y eres muy inteligente. Sé que tienes muchísima presión, pero todo terminará pronto.

			Mia resopló y la piel alrededor de sus ojos se arrugó, veteada.

			—No. Solo estoy en el primer curso de bachillerato. Todavía queda un año entero hasta las pruebas para la universidad. Y no saldrá todo bien, abuela. No puedo sacar sobresaliente en historia.

			—Eso no importa, Mia. Nadie puede sacar dieces en todo.

			—Sí que importa. Le importa a mamá. Sabes que es así.

			Audrey le enjugó las lágrimas a su nieta con el dedo pulgar.

			—Tu madre estará orgullosa de ti saques las notas que saques.

			—No, no lo estará. Sabes que eso no es verdad. Si no saco todo sobresalientes el año que viene, pensará que he fracasado. Solo se alegra cuando saco dieces. Tú la has visto, ya sabes cómo es.

			Audrey quería decirle a Mia que estaba exagerando, pero había presenciado demasiadas conversaciones tensas entre su hija y su nieta como para contradecirla.

			—Tu madre solo quiere lo mejor para ti. Siempre te va a querer, sin importar tus notas. ¿Quieres que hable yo con ella, que le diga cómo te sientes?

			Mia rebuscó en el bolsillo de los vaqueros hasta encontrar un pañuelo, se sonó la nariz y sacudió la cabeza.

			—No, no. Se molestaría si supiera que te he estado lloriqueando. Solo tengo que esforzarme.

			Ninguna de las dos dijo nada durante un rato, mientras Mia se secaba los ojos y respiraba hondo.

			—Abuela, ¿te puedo preguntar una cosa?

			—Claro que puedes. Lo que sea.

			—¿Qué pasó cuando murió abuelo? ¿Y por qué mi madre no quiere hablar de ello? A ver, ya sé que lo quería mucho y me imagino que debió de ser horrible para ella, pero… No sé… Es como si a la vez estuviera muy enfadada. Yo he dejado de preguntárselo porque nunca me responde.

			Las preguntas de Mia zumbaban dentro de la cabeza de Audrey, retirando una a una las capas de la memoria hasta llegar a aquel preciso momento en el que pasó junto al coche de policía y descubrió el motivo de la histérica llamada de teléfono de Helen Sheppard.

			Cuando el joven agente de policía le contó lo que había pasado, Audrey pensó que tenía que ser un error. No podía ser Edward quien hubiese hecho aquello. Edward era fuerte y sensato, la voz de la razón en la familia.

			Pero mientras el policía le daba los detalles de nuevo, esta vez más despacio, Audrey se dio cuenta de que en el fondo sabía que era cierto. No necesitó que la otra policía le dijera que no había dejado ninguna nota, porque ella ya sabía por qué Edward había decidido quitarse la vida. Era la única persona que lo sabía, y aquella certeza la envolvió en la soledad como un sudario.

			Recordaba estar abrazada a Jess, recordaba el silencio, la quietud en la que se sumió la casa. No había sonido alguno a excepción del dolor y la pena, a dúo. Le costó un rato darse cuenta de que una de las voces que entonaban aquel lamento era la suya.

			Estaba de pie en el salón, los policías iban y venían a su alrededor y ella pensaba en la última vez que había visto a Edward al salir de su dormitorio aquella mañana mientras él seguía hecho un ovillo bajo el edredón. Le había preguntado si no debería estar arreglándose para ir a trabajar, aunque el intento de aparentar normalidad la ahogaba. Él, sin dejar de darle la espalda en ningún momento, le había dicho que se iba a tomar el día libre, con el tono monótono y distante que en las últimas semanas se había convertido en la única alternativa a la rabia. Aquel comportamiento frío y distante no era nada propio del hombre con el que se había casado, del hombre que había sido hasta solo tres meses antes. Ella le había prometido que intentaría que las niñas no formaran jaleo y que seguro que un día de descanso le vendría bien, todo mientras trataba de encontrar algo en su voz que disolviera el resentimiento que se había instalado entre ambos.

			Abrazada a Jess, incapaz aún de entender que no volvería a ver a Edward nunca más, Audrey se preguntaba por qué no había estado más atenta. Por qué no le había parecido raro que Edward de pronto se tomara el día libre, teniendo en cuenta que podía contar con los dedos de una mano los días que había faltado al trabajo en diecisiete años. Le ardían las mejillas de remordimiento al pensar que, después de todo lo que habían pasado, no había sido capaz de detectar los cambios en su comportamiento, por pequeños que fueran. Cuando el reloj de la entrada dio la hora, Audrey ya sabía que la culpa era suya. Edward se había colgado de una viga, pero era ella quien le había tendido la soga.

			Audrey no lo sabía entonces, pero la culpa sería una tormenta que seguiría activa durante muchos años, que iría y vendría con los distintos estados de ánimo, con las estaciones, con las fechas señaladas en el calendario que la reavivarían una y otra vez.

			Aquel mismo día, más tarde —Audrey no recordaba cuándo exactamente—, había bajado a la cocina con los dos agentes de policía y le habían hecho unas preguntas que luego resultaron ser su declaración. Les había dado datos concretos —horarios de salida y regreso, lugar de trabajo, edad y estado de salud—, pero no se había atrevido a contárselo todo. Era un relato demasiado tortuoso y las repercusiones habrían sido demasiado trascendentales, no solo para ella sino también para las niñas. Pero una vez hubo informado a la policía de lo ocurrido en junio —de las partes que podía contar sin mayor incriminación—, sintió que les parecía haber encontrado la razón del suicidio, los vio cerrar sus cuadernos y el caso.

			Cuando la policía terminó al fin de hacerle preguntas, recordó que abrió los puños y tenía las marcas de las uñas en la carne. Mientras varias figuras anónimas entraban y salían de su casa, Audrey iba cayendo presa del temor creciente de que sus hijas nunca se recuperaran de aquella experiencia. No lo sabía entonces, pero los años siguientes, cuando vio implosionar a su familia, sospechó que tenía que haber un vínculo entre el trauma de Jess por haber descubierto el cadáver de su padre y su decisión de expulsar a Lily de su vida. Pero Audrey nunca había conseguido desvelar cuál era aquel vínculo ni por qué Lily había sido el blanco de la rabia de Jess.

			Audrey contempló la calle desde la ventana. Sabía que Mia la estaba mirando, pero por mucho que modificara el relato de la muerte de Edward, no había forma de conformar una sinopsis comprensible.

			—Fue un momento muy difícil. Aquel verano ya había sido muy duro, y luego, perder a Edward… Creo que probablemente a tu madre le afectó más que a nadie.

			Audrey pensó en cómo había cambiado Jess: la niña de diez años afectuosa y despreocupada que era al inicio de aquel verano se convirtió en una niña de once permanentemente enfadada y alerta al final del mismo.

			—Pero y antes, antes de que abuelo…, antes de que muriera, ¿erais felices?

			«Felices.» Audrey repitió la palabra para sí, preguntándose si no habría tantas definiciones para ella como personas había en el mundo.

			Ella y Edward habían discutido mucho en los meses anteriores al suicidio, discusiones de una furia silenciosa tal que habían hecho tambalearse los cimientos sobre los que se erigía su matrimonio. Desde entonces, Audrey había imaginado muchas veces una vida paralela en la que nunca hubiese tomado la decisión de decir la verdad. Porque lo viese desde la perspectiva que lo viese, no conseguía huir de la hipótesis de que, si no le hubiese contado a nadie lo que pasó, quizás Edward seguiría vivo.

			—Sí, éramos felices. Durante mucho tiempo fuimos felices. Pero a veces la vida tiene la costumbre de echarte cosas encima que son demasiado grandes hasta para las relaciones más fuertes. ¿Por qué lo preguntas?

			—Es que siempre me he preguntado si estabas enfadada con el abuelo por no haber podido ir a la universidad. Nunca he entendido por qué no fuiste más tarde, después de casarte y tener a tus hijas. Sacaste sobresalientes en los exámenes finales de bachillerato y eres sin duda una de las personas más inteligentes que conozco. Por lo que siempre has dicho, parece que tenías mucho interés en ir, así que me preguntaba qué te habría llevado a no hacerlo, si habría sido abuelo.

			Audrey pensó en cómo contestar con honestidad y sin traicionar la vida que había llevado y las decisiones que había tomado.

			—No, no fue abuelo. En todo caso, fue mi propia cobardía. No conseguía imaginar cómo habría reaccionado todo el mundo si hubiera dicho que quería ir a la universidad ya entrada en la veintena. —Audrey tenía la boca seca, así que sorbió el té que se enfriaba entre las palmas de sus manos—. A veces, en los meses después de enterarme de que estaba embarazada y de casarme con Edward, me imaginaba escribiendo una carta a la universidad, preguntando si podía retrasar la matrícula un año. Lo tenía todo preparado: buscaría a alguien que cuidara al bebé mientras yo estaba en clase y estudiaría por las noches y los fines de semana cuando Edward no estuviera trabajando. El plan era claro y sencillo en mi cabeza, pero cada vez que pensaba en sentarme a escribir la carta, me quedaba paralizada. Ahora echo la vista atrás y solo puedo preguntarme qué me detenía, por qué ni siquiera lo intenté. Y no importa las veces que me haga esa pregunta, solo tengo una respuesta: porque tenía miedo. Tan sencillo como eso.

			La voz de Audrey empezó a resquebrajarse y se bebió lo que quedaba del té mientras se fijaba en los puntitos marrones del fondo de la taza por un lavado insuficiente.

			—¿De qué tenías miedo?

			—De no poder hacerlo, supongo. Me preocupaba montar todo aquel lío, mover a unos y a otros y luego descubrir que no podía con ello. Era falta de arrojo, nada más. Esa es la mayor zancadilla que nos ponemos las personas, permitir que el miedo destruya nuestras ambiciones.

			Audrey miró por la ventana, donde el sol se abría camino a duras penas entre las nubes.

			—Lo siento, abuela. No tenía que haberte preguntado. No quería ponerte triste.

			Audrey sacudió la cabeza.

			—No me pidas perdón. Me gusta que te intereses por esto. De verdad. —Sacó un pañuelo del bolso, tosió dentro y supo lo que vería si se atrevía a abrirlo y mirar. Hizo una bola con él y se lo guardó en el bolsillo.

			—¿Te arrepientes ahora? De no haber ido a la universidad, quiero decir. De haberte casado y tenido hijos. ¿Te gustaría haber hecho las cosas de otra forma?

			Las preguntas de Mia daban vueltas en la cabeza de Audrey.

			Arrepentirse. Aquella era una palabra muy poderosa, una palabra que implicaba el deseo de una enmienda. Y eso no era lo que sentía Audrey con respecto a su matrimonio, sus hijas, la familia a la que había dedicado la mejor parte de su vida. Se había imaginado muchas veces versiones paralelas de sí misma: una Audrey que sí hubiera escrito aquella carta, que hubiera conseguido matricularse, que hubiese empezado la universidad un año más tarde y hubiese acabado la carrera a pesar de las dificultades. Una Audrey que hubiera hecho realidad su sueño adolescente de sentarse a un escritorio de caoba en el departamento de lengua de una universidad británica a preparar la próxima clase para sus entusiasmados alumnos.

			Pero todas aquellas posibilidades exigían un devenir imposible de su vida. Porque entonces Jess no estaría en casa, ni Mia estaría sentada frente a ella. Los cuarenta y cuatro años anteriores no habrían existido tal y como ella los había conocido. Y eso era impensable: deshacer la madeja de una vida hasta llegar al momento de una decisión crucial. Audrey nunca sabría adónde la habría llevado aquel otro camino, no podía saber cómo habría sido aquel viaje. Lo único que conocía era la familia que habría tenido que dejar atrás para averiguarlo.

			—No me arrepiento, no. No es tanto arrepentimiento como melancolía, supongo. Un duelo por las vidas alternativas que nunca existirán. ¿Te acuerdas de aquellos libros de «Elige tu propia aventura» que leías cuando eras pequeña? La vida es un poco como esos libros, solo que en la vida real no puedes volver al principio y empezar de nuevo.

			Mia dejó escapar un largo suspiro. Todavía tenía los ojos hinchados.

			—¿Qué pasa, Mia?

			—Nada. Es solo eso que has dicho, que me ha hecho pensar, nada más.

			Audrey apretó la mano de su nieta y estudio la carne suave y elástica en contraste con el delta que formaban las venas bajo su piel.

			—Mia, si consigues llegar al final de tu vida sin acumular demasiado arrepentimiento, arrepentimiento tuyo y de nadie más, creo que serás feliz. Es más fácil decirlo que hacerlo, lo sé. Tú solo intenta no llegar a mi edad cargada con demasiados «y si».

			Mia sonrió, pero parecía como si algo se hubiese quedado atrapado detrás de sus ojos, algo que Audrey no conseguía alcanzar.

			—Mira, todo el mundo vuelve ya a clase. Tenemos que ir con ellos.

			—¿Sigues estando libre después para ir a la Tate? Podemos comer allí antes de mi ensayo del coro de esta tarde.

			Mia asintió. Audrey, al echar la silla hacia atrás y ponerse en pie, volvió a sentir aquella puñalada afilada en el hombro. Apretó los dientes, respiró despacio y contó los segundos que esperaba que tardaría en remitir el dolor.

			Mientras salían de la cafetería y se dirigían hacia el aula, con el dolor aún aguijoneándole la articulación, Audrey pensó en lo que tenía planeado para la visita a la Tate y no supo si el martilleo violento que sentía en las costillas era miedo o esperanza.
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			Al entrar en la sala de turbinas de la Tate Modern, Audrey recorrió con la mirada el vasto y cavernoso espacio.

			—Bueno, abuela, ¿por dónde empezamos? ¿Qué te parece la sala de Rothko, que nos encanta? ¿O prefieres que comamos primero? —Audrey seguía dejando vagar la mirada por la sala—. ¿Estás bien? Pareces distraída.

			Audrey se giró hacia Mia y sonrió mientras trataba de ignorar los fuertes latidos de su corazón.

			—Estoy bien. Es que siempre me sorprende la cantidad de gente que hay aquí. —La mentira piadosa le quemaba la lengua.

			Habían pasado tres semanas desde su último diagnóstico, cuando la idea empezó a tomar forma. Sabía que era arriesgado, sabía lo que se jugaba si la pillaban pero, a pesar de las posibles repercusiones, no había sido capaz de evitarlo.

			—¿Vamos arriba entonces?

			—Quedémonos aquí un rato, ¿vale? Me encanta este espacio, incluso cuando no hay exposición.

			Las dos miraron hacia arriba, a los pilares de acero que se levantaban hasta el techo y a los ventanales que emergían de las plantas de arriba como enormes jaulas, a los retazos de Londres de pared a pared que se veían entre las vigas metálicas. Al notar que le sudaban las manos, Audrey intentó convencerse de que aquella vez las cosas serían distintas. Lo había planeado deliberadamente todo lo lejos de casa que podía sin levantar sospechas y había elegido el único sitio donde sabía que no las pillarían. Pero mientras alzaba la vista hacia la luz que entraba por el techo de cristal, no conseguía borrar los recuerdos de la última vez que había intentado aquello mismo.

			Por encima del hombro de Mia, vio una silueta familiar caminando hacia ella, que esbozó una amplia sonrisa al verla.

			Entonces notó que Mia se giraba y seguía su mirada, y sintió el chisporroteo del reconocimiento incierto cuando clavó los ojos en la joven que se dirigía hacia donde estaban.

			—Pero ¿qué…? Abuela, ¿qué pasa?

			Allí estaba Phoebe, de pie ante ellas, apenas a unos centímetros de su prima, a la que no había visto en doce años.

			Las dos chicas se miraron y Audrey las observó, consciente de que el tiempo se había ralentizado, de que todo se había detenido a su alrededor: los padres empujando a los niños hacia los ascensores, los amigos que se saludaban, las primeras citas que provocaban decepción o alivio, los turistas dándoles vueltas a los planos del museo, a izquierda y derecha, en el centro de la rampa, de pie en el suelo de hormigón gris apagado, todos estaban congelados como si se hubieran parado los relojes mientras las nietas de Audrey se miraban a los ojos por primera vez en más de una década.

			Audrey sintió que los músculos del pecho se le tensaban. En aquel momento, al verlas juntas, comprendió lo mucho que deseaba ser testigo de aquel encuentro y cuánto tiempo llevaba esperando a que tuviera lugar.

			Contempló las miradas de confusión de una y otra, y las palabras empezaron a salirle a borbotones antes incluso de tener la oportunidad de ponerlas en orden.

			—Lo siento, no quería engañaros. Pero pensé que así ninguna de las dos tendríais que mentirles a vuestras madres al decir adónde ibais y nadie podría acusaros de nada. Solo quería que tuvierais la oportunidad de veros y conoceros. Es absurdo que hayáis estado separadas tantos años. Lo siento, supongo que no debería haberlo hecho en secreto. Seguramente estéis un poco en shock… —La explicación de Audrey se disolvió cuando Mia y Phoebe se echaron a reír a carcajada limpia—. ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que os hace tanta gracia? No entiendo nada.

			Sintió que se le nublaba la mente al ver a las niñas riéndose con lágrimas en los ojos.

			—Ay, abu, lo siento. No deberíamos reírnos. Eres muy mona. Por favor, no creas que no te lo agradecemos. —Phoebe miró a Mia y las dos empezaron a reírse otra vez.

			—No entiendo nada. ¿Qué está pasando?

			Y entonces vio la mirada que intercambiaron: una mirada de comprensión y reconocimiento, de amistad y de intimidad, y de pronto lo entendió todo. A medida que tomaba conciencia de lo que ocurría, era como si alguien le hubiera puesto una botella caliente en mitad del pecho que le hacía entrar en calor desde dentro hacia fuera.

			—Pero ¿qué…? ¿Cuándo…? ¿Cómo ocurrió?

			Las preguntas salían a trompicones de sus labios, y Mia y Phoebe respondían interrumpiéndose la una a la otra, recuperando partes de la historia que su prima olvidaba: un relato narrado a dos voces que bien podían haber sido una sola. El relato de cómo, dos años antes, Phoebe buscó a Mia en Facebook, le mandó un mensaje y comenzaron a escribirse con regularidad. Cómo, poco después, empezaron a quedar en secreto, después de clase o los sábados por la mañana. Cómo se veían todas las semanas desde entonces y habían entablado una amistad clandestina que pronto se había hecho más fuerte que ninguna otra, transgrediendo las políticas familiares que nunca habían entendido pero que las habían tenido separadas durante años.

			—No estás enfadada con nosotras, ¿verdad, abuela? De verdad que pensamos en decírtelo, ¿a que sí, Phoebe? Pero es que creímos que si te enterabas, a lo mejor te ibas a sentir obligada a decírselo a nuestras madres, y era más fácil así. No queríamos mentirte, de verdad que no.

			Audrey las cogió a cada una de una mano. Quería decirles muchas cosas pero no encontraba las palabras para expresarlo, así que deseó que con aquel contacto pudieran entender siquiera una fracción de lo feliz que la habían hecho.

			Se echaron a reír las tres. De pie en el centro de la sala, hubo un momento en que Audrey apartó la mirada de aquel inesperado encuentro a tres, pilló a la gente que pasaba mirándolas y le llevó unos segundos interpretar sus expresiones de curiosidad. Pero al volverse hacia sus nietas, entendió lo que miraba la gente: a aquellas dos jóvenes tan hermosas y tan parecidas que podían pasar por gemelas. Se sujetó aún más fuerte a sus manos, con el corazón henchido de orgullo y alivio y, sobre todo, de amor.
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			—A ver, atentos todos, por favor.

			La cabeza de Audrey se giró, y con ella muchas otras, hacia el lugar donde Ben estaba apoyado en el piano vertical, acompañado por su ayudante. Audrey cruzó la mirada con Phoebe e intercambiaron una sonrisa cómplice. Solo hacía una hora que habían dejado a Mia en la Tate Modern y Audrey ahora sentía que estaban las tres unidas por la certeza de que, incluso en mitad del caos familiar, algo bueno e inesperado podía surgir de entre los escombros.

			—Es fantástico ver tanta afluencia hoy también. Caitlin me acaba de decir que os habéis apuntado noventa y tres, es increíble. Creíamos que para la quinta semana estaríais cayendo como moscas, así que quizá no esté apretándoos las tuercas lo suficiente.

			Hubo un murmullo de risas y Ben sonrió mientras recorría la estancia con la mirada. Era una sala similar a la de la audición —suelo de madera, paredes blancas, ventanales rectangulares en un lado—, solo que el doble de grande.

			—En serio, montar algo así es un poco como mandar invitaciones a una fiesta. Solo esperas que se presente la mitad de la gente, así que de verdad agradezco que sigáis tantos después de nueve ensayos. Puede que os parezca obvio, pero un coro no existe sin cantantes. No existe sin vosotros. Y, visto lo bien que lo estáis haciendo por ahora, estoy seguro de que cuando subamos al escenario del Albert Hall el 25 de junio, el público va a pensar que llevamos años cantando juntos.

			Audrey saboreó la confianza de Ben y se preguntó si sería eso lo que hacía que alguien como él fuera capaz de juntar a un montón de personas tan dispares y formar un coro en un espacio tan corto de tiempo. Tenía un entusiasmo infantil y contagioso que te hacía querer hacer las cosas bien, no solo por ti sino también por él. Recordó la primera vez que lo había visto en la audición, hacía poco más de seis semanas, en lo relajada que le había hecho sentirse a pesar de los nervios. Era como si pudiese ver más allá de la superficie, como si viera algo escondido, algo que uno mismo aún no había descubierto.

			—Hasta ahora nos hemos centrado en que cantéis todos al unísono porque queríamos que empezarais a sentiros como un grupo, como un coro. Ahora empieza lo duro. Hoy comenzaremos a armonizar. No os asustéis, sé que la mayoría no lo habéis hecho nunca y os prometo que iremos paso a paso. Si os soy sincero, sospecho que habrá momentos en las próximas semanas en los que parezca que esto no va a funcionar nunca. Pero quiero que confiéis en que sí. Porque, creedme, no habría empezado este proyecto si no creyera que podemos llevarlo a buen puerto. Así que vamos a empezar, ¿de acuerdo?

			Mientras Ben los dividía en sopranos, contraltos, tenores y bajos —Phoebe, soprano; Audrey, contralto—, miró alrededor de la sala y sonrió a algunos de sus compañeros: Isabel, treinta y ocho años, recién separada de un marido alcohólico e inmersa en una batalla por la custodia de sus dos hijos pequeños; Binti, veinticuatro, hija de inmigrantes somalíes fugitivos de la guerra civil en su país hacía ya veinticinco años; Tim, cuarenta y seis, con una hija de catorce años cuya leucemia acababa de entrar en remisión después de dos años luchando, una historia que había hecho llorar a Audrey. Mientras miraba a la gente, se dio cuenta de que muchas de las personas a las que había tenido la suerte de conocer en las últimas semanas tenían alguna realidad dolorosa de la que huían, algún demonio que querían dejar atrás o quizás algún sueño incumplido que intentaban, en cierta medida, hacer realidad.

			—Muy bien, como ya sabéis, en el concierto solo interpretaremos una canción, así que tenemos que asegurarnos de que genere un gran impacto. He pasado mucho tiempo pensando en cuál elegir y espero que le deis el visto bueno. Será «I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free», de Nina Simone. Caitlin está repartiendo las partituras, pero espero que la mayoría os la sepáis. Si leéis la letra, supongo que estaréis de acuerdo conmigo en que es bastante indicada para este concierto.

			Audrey sonrió al recordar la primera vez que había escuchado esa canción, sentada en la alfombra mostaza del salón de Sandra Bailey, hacía casi cincuenta años. Sandra tenía los ojos brillantes de la emoción: «Ya verás, Auds. Verás cuando escuches este disco. No has oído nada así antes». Sandra sacó el vinilo de la funda de papel y lo colocó en el tocadiscos con el mismo cuidado que una madre dejando a su bebé en la cuna. Levantó la aguja, la equilibró con delicadeza sobre su dedo índice, atravesó el aire y la hizo descender en uno de los brillantes surcos. Se oyó el familiar crujido de la estática y luego el zumbido expectante cercano al silencio antes de comenzar: la triste pero optimista introducción a piano y unos leves barridos de batería antes de los chasquidos decisivos. Y, a continuación, la voz, la voz de Nina: una invitación a un mundo musical de esperanza y atrevimiento, de añoranza y ambición. La letra emocionó a Audrey como ninguna otra canción lo había hecho, con aquella defensa apasionada de la libertad, de la oportunidad, de la elección. En aquel momento sintió una certidumbre arrolladora, la sensación de que todo era posible. Y, cuando la voz de Nina fue apagándose, Audrey y Sandra se miraron y, sin mediar palabra, Sandra levantó la aguja del tocadiscos, la hizo retroceder un centímetro y la volvió a colocar al principio de la canción. Y la volvieron a escuchar. La escucharon en silencio cinco, seis, siete veces, hasta que la madre de Sandra entró en tromba en el salón y les dijo que apagaran el tocadiscos, que lo iban a romper.

			Audrey tenía solo quince años, pero sabía que las canciones como aquella eran especiales: canciones que te hacían comprender algo que de otra forma no sabrías articular, algo que solo se podía sentir y que te convertían en mejor persona por el mero hecho de haberlo sentido.

			Entonces, casi cinco décadas después, Audrey oyó de nuevo aquella introducción al piano y su diafragma se expandió y, al entonar la primera línea, notó el placer físico de cantar con casi un centenar de voces más. Mientras cantaban la pieza, Audrey se preguntó por qué había tardado tanto tiempo en hacer algo que le producía tantísimo gozo.

			Llegaron al final y, cuando Ben envolvió el aire con el puño, noventa y tres voces pararon en seco y el eco de la última nota se quedó flotando en el aire como si no estuviera dispuesta a marcharse.

			—Vaya, chicos, eso ha estado muy bien. Un comienzo verdaderamente impresionante. Seguid así y lo haréis genial.

			Audrey se giró para sonreírle a Phoebe, agradecida de poder pasar aquel valioso tiempo con sus nietas —en los ensayos del coro y en las clases de dibujo—, algo que quizá no habría ocurrido nunca de no haber salido a la luz su enfermedad.

			—Muy bien, pues después de lo bien que lo habéis hecho hoy, quiero deciros una cosa. Iba a esperar hasta el final del ensayo, pero me imagino que probablemente preferiréis oírlo ya. Anoche me llamaron los organizadores del concierto. Parece que vais a salir por televisión.

			Una rumor de susurros de emoción recorrió la sala mientras Ben les proporcionaba los detalles: que el concierto sería televisado por el canal 2 de la BBC y que habría un telemaratón para incrementar la recaudación conseguida con la venta de entradas. Pero, por mucho que intentara concentrarse, las palabras de Ben llegaban difusas a los oídos de Audrey.

			Pasó las hojas de un calendario mental, semana a semana, en su cabeza. Quedaban siete semanas para el concierto. Eso era lo que tenía que lograr, solo siete semanas. Y, si la oncóloga estaba en lo cierto, aún debería tener tres meses por delante. Mientras Ben se volvía a sentar ante el piano y tocaba las distintas armonías que había compuesto, Audrey intentaba convencerse a sí misma de que todo iba a ir bien. Había que tener muy mala suerte para no conseguirlo.
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			Lily recorrió con los ojos el despacho de su jefa. Sobre la mesa no había nada a excepción de un ordenador portátil y dos teléfonos móviles, uno junto al otro. La cristalera contaba con unas vistas al Támesis mejores que las del despacho de Lily, y la estantería donde exhibía los premios de la industria publicitaria tenía más que la de Lily, pero solo dos, que los había contado.

			Miró el teléfono y lo puso en silencio mientras Nisha entraba en la estancia.

			—Siento haberte hecho esperar. Y siento obligarte a venir a la oficina un sábado por la tarde. Espero no haber trastocado muchos planes.

			Lily cruzó las piernas y negó con la cabeza mientras pensaba en la casa vacía que había dejado atrás. Por su mente se cruzó una imagen de Daniel atravesando Central Park, con un café para llevar en una mano y el teléfono en la otra, leyendo el último correo que le había mandado Lily y sin tiempo para contestar.

			—A ver, la razón por la que quería tener una reunión en persona contigo es para comunicarte una noticia. La oficina de Estados Unidos planea hacer algunos cambios: operaciones de optimización, unificación de puestos, etcétera, todo con el ánimo de conseguir que la empresa sea más eficiente. Es probable que marketing sea uno de los departamentos afectados. Quieren centralizarlo en Estados Unidos, lo que no quiere decir que no vaya a haber ningún departamento aquí en Londres, pero quieren mantener una plantilla mínima, posiblemente solo puestos júnior. Nada es definitivo todavía, aún se puede discutir, pero obviamente quería que lo supieras antes de que se haga oficial. Tendremos una conference call para toda la plantilla con la oficina de Estados Unidos el lunes por la tarde.

			Un pesado silencio se deslizó en los oídos de Lily; se sentía desconectada, como si pudiera caerse hacia delante desde su silla al suelo gris enmoquetado. Era consciente de la necesidad de llenar el silencio, de que le correspondía hablar a ella, pero no podía atrapar las palabras que giraban en su cabeza, no conseguía guiarlas hasta la boca y sacarlas por los labios.

			—Soy consciente de que esto genera mucha incertidumbre, pero no saquemos demasiadas conclusiones hasta que tengamos la call con Estados Unidos.

			Nisha sonrió con una calidez inquietante y Lily miró al suelo para que su jefa no viera que se había puesto colorada. Esperó a que Nisha dijera algo más, pero cuando levantó la mirada, estaba junto a la puerta del despacho, que empujó mientras miraba el reloj.

			—Volvemos a hablar el lunes, ¿de acuerdo?

			Lily consiguió asentir con la cabeza; entendía que la reunión había acabado y que debía irse, pero durante varios segundos desconcertantes no se sentía capaz de comunicárselo a sus piernas. Se quedó inmóvil en el sofá azul pálido mientras deseaba poder materializarse de vuelta en la privacidad de su despacho sin necesidad de mover un músculo.

			—¿Lily?

			—Sí, claro. Nos… nos vemos el lunes.

			La humillación le latía en las mejillas. Consiguió ponerse de pie, caminó hasta la puerta y miró brevemente a Nisha antes de salir a la diáfana oficina llena de sillas vacías, pantallas de ordenador apagadas y teléfonos silenciosos. Durante todo el trayecto entre el laberinto de escritorios, Lily mantuvo los ojos fijos delante de ella hasta que llegó a su despacho, entró y cerró la puerta tras de sí.

			Pestañeó para aguantarse las lágrimas y miró a su alrededor, a aquel espacio que había sido su segunda casa durante los últimos ocho años. La estancia parecía tambalearse ante ella; se apoyó en el respaldo del sofá para mantener el equilibrio, porque necesitaba aferrarse a algo sólido ahora que su futuro giraba fuera de su alcance.

			Intentó ordenar sus pensamientos, intentó imaginar cómo sería su vida dentro de seis meses, pero no podía. Se dejó caer en su silla de oficina y enterró la cabeza entre las manos. Lily sentía que su vida se descosía, como un hilo suelto de un jersey viejo. Había experimentado esa sensación por primera vez casi treinta años atrás y se había pasado las tres décadas siguientes intentando no volver a sentirla.
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			—¿Estaréis bien las dos solas mientras hago la comida?

			Su madre da un sorbo al té de limón y jengibre que lleva bebiendo toda la mañana para intentar mantener a raya el frío invernal, que amenaza con arruinar el día de Navidad que ya está en peligro.

			Lily asiente e intenta sonreír, aunque es una pregunta, y las tres lo saben, que no tiene fácil respuesta.

			Mira a Jess, pero su hermana está sentada con las piernas cruzadas junto a la chimenea del salón leyendo su nuevo recopilatorio anual de Jackie y no levanta la cabeza para contestar.

			—Vale. En cualquier caso, si alguna queréis bajar a ayudarme a pelar las patatas o a preparar las coles, ya sabéis dónde estoy.

			La voz de su madre suena extraña, como si alguien la hubiera alisado con una plancha y la hubiera guardado en una caja fuerte. Mira alternativamente a Lily y a Jess como si buscara algo, y luego se da la vuelta y sale de la habitación; sus zapatillas de estar por casa resuenan por las escaleras hasta la cocina, en el sótano.

			Lily coge una bolsa de basura y empieza a recoger el papel de regalo que ha quedado en el suelo del salón. Desde abajo, oye los primeros compases de «Hark! The Herald Angels Sing» en la radio, y los ojos le escuecen al darse cuenta de los esfuerzos que hace su madre por fingir que esta Navidad es como cualquier otra, aunque todas saben que no tiene nada de normal.

			Hace trece semanas y cinco días que su padre se suicidó. A veces, Lily todavía se despierta por las mañanas bajo un hechizo de amnesia momentánea antes de recordar lo que ha pasado, y cuando se da cuenta de todo es como si alguien le sacara las vísceras y las esparciera por el suelo.

			—¿Me ayudas a recoger, Jess?

			Los ojos de su hermana siguen fijos en el libro que tiene sobre las rodillas.

			—Jess, ¿me ayudas? ¿O bajas a ayudar a mamá?

			Jess no dice nada, ni siquiera se vuelve hacia Lily. Es como si Lily no hubiera hablado, como si no existiera.

			Lleva así desde que pasó. Durante meses se ha mostrado fría, seca, distante, como si no soportara estar en la misma habitación que ella. Lily entiende que su hermana pequeña está pasando el duelo, pero no puede evitar estar resentida porque Jess no parece darse cuenta de que no es la única que ha perdido a un ser querido. Cada vez que Lily entra en una habitación, Jess se pone tensa, agresiva, monosilábica, y ella no sabe qué ha hecho para ganarse el odio de su hermana pero le parece banal montar un escándalo por ello. Desde lo que pasó en verano, Lily siente que su familia está unida por una tela de araña y que cualquier golpe fuerte de viento las separará para siempre.

			La oye pasar la página y se coloca detrás de su hermana; observa los hombros esbeltos encorvados sobre el tebeo. No consigue imaginar por lo que ha pasado Jess, no puede ponerse en su piel y saber cómo le ha afectado lo ocurrido en verano. Cuando piensa en ello, su irritación se disipa, se agacha junto a Jess y le habla con voz cálida y reconfortante.

			—Jess, sé que hoy es un día muy duro. Sé que no parece Navidad, pero con el tiempo será más fácil, te lo prometo.

			Lily no sabe muy bien si ella misma se cree el cliché de que el tiempo lo cura todo —acaba de cumplir dieciséis años y a veces siente que no sabe nada en absoluto—, pero se lo han dicho tantas veces que lo repite mucho por si acaso así se hace realidad.

			Jess sigue sin decir nada. La impaciencia asoma a la superficie de la piel de Lily.

			—Venga, Jess. Sé que estás triste, pero no eres la única. Es duro para todas, sobre todo hoy.

			Jess se gira hacia ella y hay tanta ira en su rostro que Lily nota que se le enrojecen las mejillas, casi como si le hubieran pegado. El mismo terror frío que lleva meses sintiendo le recorre la columna vertebral. Sabe que Jess la culpa de todo lo que le ha sucedido a su familia en los últimos seis meses, pero cada vez que está cerca de preguntárselo directamente —cada vez que está a punto de presionar a Jess para obtener una respuesta—, siente que el coraje la abandona.

			La música de la radio cambia en la planta de abajo y Lily oye la primera frase de «In the Bleak Midwinter». Se inclina hacia delante en busca de un modo de aplacar el enfado de Jess, no solo por ella sino por su madre. Alarga la mano y la posa suavemente en el codo de su hermana.

			—Por favor, Jess…

			—¡No me toques! No vuelvas a tocarme. ¡No quiero que te acerques a mí! Te odio.

			Jess aparta el brazo con tanta fuerza que la mano se eleva en el aire y golpea el mentón de Lily. Esta se tambalea y se pone de pie, retrocede y se toca la cara; tiene la piel caliente. Luego se da media vuelta y huye. Cierra la puerta del salón, se deja caer en el último escalón de las escaleras y hunde la cabeza entre las manos.

			Muchas veces, en el curso de una discusión acalorada, Jess y ella se han dicho que se odian, pero Lily nunca creyó que ninguna lo dijera en serio. Nunca lo ha creído hasta ahora. No puede evitar pensar que si a Jess le dieran a elegir qué miembro de su familia preferiría que no estuviera vivo estas navidades, con gusto la sacrificaría a ella, y ese sentimiento agrava el dolor de Lily. Después de todo lo que han perdido, Lily echa de menos a su hermana y desea estar unida a ella, una necesidad que esta rechaza una y otra vez. Ahora Lily solo espera que cuando el dolor de Jess empiece a remitir lo haga también su rabia y que vuelva a admitirla en su vida.

			«¿Qué haces en Navidad?»

			Lily oye el eco de la pregunta que le han hecho varias veces durante la última semana de clase. En el instituto no se hablaba de otra cosa, solo de reuniones familiares, fiestas y regalos. Lily había intentado evitarlo, pero cuando alguien le ha preguntado directamente, la mentira ha trepado por su lengua antes de darse cuenta de que estaba dentro de su cabeza: el relato de una Navidad paralela y falsa. Una casa enorme en el campo —en Cotswolds, había dicho, aunque nunca había estado allí— con un montón de parientes que solo existen en su imaginación.

			Lily se aprieta las manos contra la cabeza mientras se pregunta qué dirían todos si averiguaran la verdad. Pero sabe que las probabilidades de que alguien le pregunte por sus vacaciones de Navidad cuando vuelva a clase en enero son remotas. Durante este último trimestre, se las ha apañado para distanciarse de todos aquellos que habían sido sus amigos. Aislarse ha sido más fácil de lo que imaginaba: después de las noticias en el periódico local y los rumores, los amigos de Lily se han mantenido lejos de ella, como si sus desgracias familiares fueran una enfermedad contagiosa y corrieran el riesgo de contraerla. Lily se ha encerrado en sus estudios, no solo porque es la única actividad que le permite olvidar, sino porque sabe que estudiar es el único camino para salir de allí: primero a la universidad y luego rumbo a la posibilidad de convertirse en alguien nuevo, alguien distinto, alguien mejor.

			Lily gira la cabeza y mira hacia lo alto de la escalera. No puede imaginarse subiendo allí sin el fantasma de su padre colgando de las vigas del techo, retándola a pasar junto a él. No puede imaginarse cruzando el descansillo de puntillas sin acordarse de lo que vio en la habitación aquella mañana, tres meses antes del suicidio de su padre: los colibríes del papel de la pared, las figuras sobre la cama, el olor agridulce que no había olido nunca antes y esperaba no volver a oler. El sonido del llanto que aún reverberaba en sus oídos si no hacía un esfuerzo consciente para mantenerlo lejos.

			Desde la planta de abajo le llega un sollozo amortiguado. Se tapa las orejas con las manos, consciente de que debería bajar a consolar a su madre, pero no se mueve. Teme que, si se enfrenta a la intensidad de la pena de su madre, podría revelar cosas que sabe que debe mantener ocultas. Así que se queda sentada allí sola, apretándose la cabeza con las manos, pensando en la caverna vacía que ha quedado tras lo ocurrido en verano: un abismo que teme que no podrá llenarse nunca.
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				Audrey
			

			—¿Seguro que no te importa llevarme hoy, Ben? Ya me llevas todos los miércoles después del ensayo, es más que suficiente. No quiero que llegues tarde a ningún compromiso por mi culpa. —Audrey observaba a Ben mientras este revolvía las partituras sobre el piano y tiraba unos vasos de plástico usados a la papelera.

			—No, no, de verdad. El alumno al que le doy clases los sábados está fuera esta semana, así que estoy totalmente libre. Ordeno esto y nos vamos.

			Se oyeron unas risas desde el otro extremo de la sala de ensayo y Audrey se giró y vio a Phoebe charlando con algunos de los integrantes más jóvenes del coro, con los que había entablado amistad en el transcurso de aquel mes. Uno de ellos, Harry, parecía reírse más que los demás de sus bromas, alargaba la mano para tocarle el brazo y se quedaba mirándola cuando ella terminaba de hablar.

			Audrey cruzó la mirada con Phoebe y le devolvió la enorme sonrisa. Se dio cuenta de que esperaba con muchas ganas aquellos ensayos —igual que las clases de dibujo con Mia—, más de lo que había esperado nada en todos estos últimos años.

			—De verdad que es maravilloso lo que haces, Ben. Poca gente dedicaría por voluntad propia las tardes y los fines de semana para montar algo como esto.

			Ben esbozó una media sonrisa y se encogió de hombros.

			—Bueno, supongo que todos tenemos que expiar nuestros pecados de algún modo. —Se rio, pero la risa sonó rala y débil.

			—No creo que tú tengas muchos pecados que expiar.

			—No te creas. Todos tenemos trapos sucios, ¿no?

			Audrey se dio la vuelta y se agachó para recoger del suelo un envoltorio de una chocolatin, y de pronto notó un dolor que se le extendía por el pecho. Respiró hondo para soportarlo, pero continuaba atravesándole las costillas como un relámpago cada vez que respiraba. Apretó la mandíbula, rechinó los dientes y se obligó a levantarse. Cuando se puso en pie, notó la cabeza nublada y ligera, como sin se le fuera a caer de su sitio. Se apoyó en la tapa del piano y se recordó a sí misma que aquello era de esperar, que no tenía por qué alarmarse y que se le pasaría si no se agobiaba.

			Esperó unos segundos hasta que tuvo el cuerpo relativamente bajo control. Cuando se giró para mirar a Ben, vio que estaba ordenando unas carpetas de partituras sentado en el taburete y se sintió aliviada de que no se hubiera dado cuenta de nada. Durante sus trayectos en coche las últimas semanas, Audrey le había contado a Ben muchas cosas sobre su vida, pero no le había dicho que estaba enferma. No creía que necesitara saberlo, no quería ver en sus ojos la mirada de compasión, sorpresa o lástima cuando ella pronunciara aquellas palabras en voz alta.

			Mientras lo miraba, se dio cuenta de que Ben no le había contado casi nada de sí mismo. Rememoró sus conversaciones, estaba segura de que le había preguntado por su vida más allá del coro pero, ahora que lo pensaba, no conseguía recordar que le hubiese dado respuesta alguna.

			—¿Qué haces esta noche, Ben? ¿Algo especial? —Audrey se apoyó en el piano, algo mareada todavía.

			—Poca cosa. Un buen libro y una copa de algún vino decente. Me temo que mis sábados de salir de fiesta se acabaron hace ya mucho.

			Sonrió, pero Audrey captó un atisbo de duda.

			—¿No tienes familia? ¿No hay una señora Levin? ¿Ni hijos?

			—Sí, sí tengo. Dos hijos, Zach y Erin.

			La rigidez en el tono de Ben hizo que Audrey levantara la mirada. Vio algo en su expresión que creyó reconocer, aunque no conseguía identificar qué era exactamente.

			—Qué nombres tan bonitos. ¿Y viven en Londres o en Estados Unidos?

			Ben empezó a revolver hojas que ya había ordenado unos minutos antes.

			—Erin está en Nueva York con mi mujer. Mi exmujer. Estoy divorciado. Hace tiempo que no las veo.

			Siguió revolviendo los papeles; sacaba partituras de las carpetas de plástico y las volvía a guardar.

			—Lo siento mucho. Debe de ser muy difícil para todos. ¿Y tu hijo? ¿Está aquí contigo?

			Se produjo un silencio solemne y Audrey sintió que había hecho una pregunta a la que Ben no quería contestar.

			Vio que Ben dejaba de revolver los papeles y se quedaba inmóvil. Observó cómo subía y bajaba la nuez en su cuello cuando tragaba saliva, la sutil elevación de su caja torácica cuando respiraba. Era como si el mundo se hubiese detenido y ninguno de los dos supiera lo que venía a continuación.

			—No, qué va. Zach…, es que…, murió hace ya unos años.

			Ben se giró hacia ella y Audrey vio que tenía unas arrugas muy marcadas en la frente, y sintió cómo se extendía la aflicción por su propio rostro. Tuvo conciencia de un eco en sus oídos, y se preparó para contestar, esperando que de sus labios saliera la respuesta correcta para no traicionarse a sí misma. Pero en lugar del sonido de su propia voz, Audrey solo oyó una ráfaga de aire y el ruido sordo de la carne impactando contra la madera.

			Y todo se volvió negro.
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				Jess
			

			Jess estaba en mitad de un descampado a las afueras del oeste de Londres mirando cómo el director hablaba con los dos actores protagonistas, los tres con las cabezas juntas como niños conspirando en el patio de un colegio.

			El equipo se colocó en sus puestos y el ayudante de dirección pidió silencio. La cámara se giró y la escena comenzó de nuevo.

			Jess miró el reloj, se preguntó cuánto tiempo le quedaría aún y pensó en el montón de ropa que tenía para lavar, en la moqueta a la que tenía que pasar la aspiradora y en el baño que necesitaba una limpieza a fondo. A veces, cuando estaba en pleno rodaje, Jess no podía evitar sentir que la vida real se desarrollaba en otro lugar, lejos de allí, mientras ella veía una vida fingida que se repetía una y otra vez ante sus ojos.

			Su mente empezó a alejarse hacia la hipótesis de cómo habría sido su vida si no se hubiese quedado embarazada años antes de estar preparada para ello y no se hubiera pasado los últimos meses de la universidad luchando contra las náuseas matutinas en lugar de estudiar para los exámenes finales; o si Iain no le hubiese pedido que se fuera a vivir con él inmediatamente después de licenciarse y si no hubiera creído que su madurez —era veintiún años mayor que ella— significaba la seguridad que ella tanto deseaba; si hubiera entendido en aquel momento que su temor a volver a Barnsbury Square la llevó a precipitarse con una decisión que marcaría el resto de su vida.

			Pensó en aquel día, de pie en la cocina de Barnsbury Square, con una bolsa de viaje a sus pies, esperando oír la reacción de su madre. En la radio junto al microondas, All Saints cantaban «Never Ever» y Jess bajó el volumen aunque era una de sus canciones preferidas.

			Se acordó de su madre frente a ella, agarrada al respaldo de una silla de la cocina como si necesitara mantener el equilibrio tras la noticia que acababa de darle Jess.

			«Ya sé que te he decepcionado, mamá, pero no voy a cambiar de opinión. Voy a tener al bebé te guste o no.» Jess recordó el desafío en su voz, unido a la convicción y la confianza. Aún hoy no sabía cómo había conseguido sonar tan segura cuando lo que sentía estaba muy lejos de parecerse a la seguridad. Antes de aquella conversación se había imaginado muchas veces la respuesta de su madre: había imaginado que le sonreía, que la abrazaba, que le daba la solución a un dilema que ella no sabía cómo resolver. Cada una de las veces, Jess había sentido que la tensión entre ambas se disolvía, que la noticia barría todos aquellos años de cautela y desconfianza, que acortaba la distancia entre ellas. Era una fantasía de la que ni siquiera había sido consciente hasta que se quedó embarazada. Pero en cuanto se enteró de que iba a ser madre, había deseado más que nunca —más, incluso, de lo que deseaba que la promesa de Iain de no separarse de ella fuese cierta— volver a sentirse unida a su madre. Pero, en lugar de eso, aquel día, cara a cara en la cocina, Jess había sentido que el abismo entre ellas se agrandaba.

			«Iain me quiere y yo lo quiero a él. Y podemos conseguir que esto funcione. Solo tengo que tomar un año sabático cuando me gradúe y luego encontraré trabajo. Iain podrá mantenernos mientras tanto, y cuando yo empiece a trabajar buscaremos a alguien para que cuide del bebé. Así que, por favor, no creas que no lo hemos pensado bien.»

			Años después, todavía percibía la confrontación en su voz, pero también, por debajo, el miedo. Recordó que esperaba que, cuanto más lo dijera, más se creería todo aquello. Era verdad que Iain y ella lo habían hablado, era cierto que tenían un plan que, sobre el papel, parecía perfectamente factible. Era cierto que quería a Iain. Y aun así, mientras retaba a su madre a contradecirla, no era capaz de aplacar la angustia, que parpadeaba como una bombilla defectuosa al fondo de su cabeza, de que la historia se repetía: que, al igual que su madre, estaba dejando de lado sus sueños por un embarazo no planeado.

			«Pero eres muy joven, Jess. E Iain… Sé que crees que lo quieres, pero la diferencia de edad… Cuando tú tengas cuarenta él estará a punto de jubilarse. ¿Cómo será eso para ti? ¿Cómo será para tu hijo?»

			Las preguntas de su madre habían resonado en la cabeza de Jess, pero no había conseguido articular respuesta. «¿Por qué no puedes alegrarte por mí sin más? Nunca te ha gustado Iain… ¿Por qué no lo reconoces? Nunca le has dado una oportunidad.»

			«Eso no es verdad, Jess. No es que no me guste. Es solo que me preocupo… Deberías entender por qué. Podría ser tu padre.»

			Jess experimentó un sentimiento que la encaraba con un único pesaro que parecía reunir toda la ira y el resentimiento, todo el miedo y el dolor que llevaban más de una década bullendo en su interior. «Tengo casi veintiún años, por el amor de Dios. Sé lo que hago. No soy una niña.»

			Había otra frase que no dijo y que prefirió dejar flotando en un paréntesis silencioso, a sabiendas de que sería un golpe bajo. Pero al final no fue capaz de contenerse.

			«No soy tan joven como tú cuando te quedaste embarazada de Lily.»

			Recordó cómo la había mirado su madre, con qué tristeza, arrepentimiento y nostalgia, y cómo Jess había sido consciente de forma instintiva de que aquel era otro de esos momentos en los que los lazos que las unían se aflojaban y cada una tiraba hacia un lado, algo a lo que ambas se irían acostumbrando de forma gradual. Pero siempre que había pasado antes, Jess no había sido consciente del reajuste hasta después de que se produjera. Aquella vez fue como si ocurriera delante de sus ojos y no pudiera hacer nada para evitarlo.

			El director le gritó algo al jefe de los operadores de cámara y Jess observó a todo el equipo mientras pensaba en la profesión que había acabado teniendo más por necesidad que por vocación, una profesión que la gente creía glamurosa porque no sabían de los horarios imposibles, los viajes que lo trastocaban todo, los egos con los que había que lidiar. Después de todos aquellos años, seguía sin ser capaz de resistirse a pensar que quizá, si no se hubiese quedado embarazada ni se hubiese ido a vivir con Iain, ahora estaría sentada en el despacho de un periódico de tirada nacional encargando artículos sobre artistas, científicos, políticos o líderes de la industria, en lugar de estar de pie en un lodazal preocupada por los permisos de aparcamiento y el ruido del tráfico.

			A veces Jess se sentía como si hubiera hecho mutis por el foro de su vida hacía muchos años sin que nadie del público se hubiera dado cuenta.

			—Bueno, chicos, vamos a hacer un descanso. Nos vemos aquí en quince minutos. Charlie, Lucia, ¿podemos hablar un momento?

			Justin les pasó el brazo sobre los hombros a los actores protagonistas y se alejaron por el descampado mientras el resto del equipo se dispersaba.

			—¿Te vienes a tomar una copa luego, Jess? Steve ha visto un pub cerca de aquí que parecía medio decente, unos cuantos iremos a tomarnos un par de pintas cuando acabemos aquí.

			Jess negó con la cabeza mientras ella y Paul —un cámara al que conocía desde hacía diez años y uno de los pocos compañeros de trabajo a quien podía describir como amigo— se dirigían al puesto de catering.

			—Gracias por la invitación, pero tengo un montón de cosas que hacer.

			—Es sábado por la noche, no puedes irte a casa. Venga, vamos a ir un montón: Steve, Ray, John, Milly, Lexi, yo… Será divertido.

			Jess se imaginó sentada a la mesa de un pub, tomándose una cerveza y unas patatas fritas, comentando el día de rodaje con los que serían sus compañeros durante otras cuatro semanas, y de pronto se sorprendió contestando antes de poder frenarse.

			—Venga, vale. Una rápida. Me apetece. Gracias.

			—Genial. No tenemos que quedarnos hasta muy tarde. Espera aquí, voy a por dos tés y unas pastas, a ver si quedan.

			Paul se alejó mientras Jess se sacaba el móvil del bolsillo y lo encendía. Cuando cobró vida, la pantalla se llenó con un montón de notificaciones.

			Cuatro llamadas perdidas, cuatro mensajes en el contestador, todos de Mia. Jess no necesitaba escucharlos para saber que algo iba mal. No tuvo que esperar ni un tono completo antes de que Mia contestara.

			—Mamá, ¿por qué no cogías el teléfono? Te he llamado mil veces. Tienes que venir corriendo. Es abuela.
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				Audrey
			

			Audrey movió los ojos de izquierda a derecha, un movimiento sencillo pero que hizo que un dolor agudo se le extendiera por la frente.

			—¿Cómo te encuentras, mamá? Menudo susto nos has dado.

			Sentada en un lado de la cama de hospital, sujetándole la mano, Lily parecía inusualmente agobiada: un leve borrón de máscara de pestañas le manchaba la piel debajo de un ojo y varios mechones de pelo se escapaban de un moño improvisado. Phoebe estaba de pie al otro lado y ambas sonreían con una alegría forzada que puso nerviosa a Audrey. Desde el ajetreado pasillo de Urgencias fuera del box llegaba el pitido de las máquinas, el sonido de los móviles, médicos gritando nombres de medicamentos y enfermeros dando instrucciones a los celadores.

			Un hospital. El último lugar en el que quería estar.

			—¿Quieres algo, abu? ¿Un vaso de agua? ¿Algo de comer? Puedo ir en un momento a la tienda y ver si tienen el chocolate con caramelo y sal que te gusta.

			Audrey negó con la cabeza. Era como si alguien se la hubiera llenado de plomo mientras estaba inconsciente.

			—Tienes que comer algo, mamá. Sé que no es fácil cuando tienes náuseas, pero vas a sentirte terriblemente débil si no te sube el azúcar.

			Audrey se llevó la mano de forma instintiva al estómago. Lo sentía permanentemente hinchado a pesar de estar vacío, como si alguien hubiera inflado un globo y se lo hubiese metido dentro cuando no miraba. Lo último que quería era comida.

			—Venga, seguro que podemos traerte alguna cosa.

			Audrey permaneció en silencio, consciente de que lo único que quería era algo que nadie podía darle. Pensó en todas las horas que había malgastado a lo largo de los años: los aburridos programas que había visto en la televisión, los deprimentes artículos que había leído en los periódicos, las amistades que había permitido que se alargaran mucho más de lo necesario. Todos los años que había pasado entreteniéndose como si tuviera todo el tiempo del mundo.

			—Tienes que comer, mamá. Venga. Seguro que hay algo que te apetezca.

			Audrey volvió a negar con la cabeza. Tumbada entre las rígidas sábanas blancas de hospital, bajo el resplandor de los fluorescentes y la mirada atenta de su familia, se dio cuenta de repente de que se había convertido en lo que más la atemorizaba: una paciente en lugar de una persona.

			Lily le apretó la mano como si fuera una niña necesitada de palabras de ánimo, y Audrey entendió de pronto que lo que le daba tanto miedo no era la muerte sino el proceso de morir en sí.

			—Debería decirle a Jess que estoy aquí. Se preocupará si llega a casa y no estoy.

			Cuando mencionó a Jess, notó que la atmósfera se hacía densa. Lily se puso de pie y empezó a remeter las sábanas, aunque no se habían salido, luego recolocó la jarra de agua y el vaso de plástico sobre el armarito que había junto a la cama, que tampoco necesitaban ser ordenados. Audrey miró a Phoebe a tiempo para pillarla levantando las cejas y asintiendo de forma casi imperceptible.

			Los pensamientos de Audrey se abrieron paso hasta comprender la situación. Phoebe se lo habría dicho a Mia y Mia se lo habría dicho a Jess, claro. Lo que significaba que Jess seguramente estaría de camino al hospital.

			Audrey se incorporó para sentarse. Tenía la cabeza vaga y el pulso palpitante. Llevaba años esperando el reencuentro entre sus hijas, pero no en aquellas circunstancias, no en aquel lugar. Mientras trataba de imaginar la escena que podía producirse en caso de que llegara Jess, sintió que las náuseas le subían de nuevo por el pecho y se le quedaban suspendidas en la garganta.

			—¿Quieres que vaya a buscar un médico y pregunte cuándo tendrán los resultados de las pruebas?

			Audrey estaba a punto de asentir cuando se descorrió la cortina del box para revelar la figura de Mia.
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				Lily
			

			La cortina del box se abrió y dio paso a una joven de un parecido tan asombroso con Phoebe que, durante un terrible y desconcertante segundo, Lily pensó que en algún momento debía de haber tenido otra hija sin saberlo.

			Lily se quedó mirando a Mia, a aquel rostro que había visto tantas veces en fotografías en casa de su madre pero que había empezado a creer que nunca volvería a ver en persona. Muchas veces había imaginado encuentros fortuitos en el metro, en el parque, en un ascensor. Había pasado muchas noches en vela imaginando circunstancias por las que se viera obligada a ir a casa de Jess con la esperanza de que Mia abriera la puerta y poder así presentarse. Pero ninguna de aquellas imaginaciones la había preparado para sentirse como se sentía ahora, a medio metro de una chica a la que siempre se había sentido irremediablemente unida a pesar de no conocerla.

			Intentó pensar en lo que quería decir, trató de recordar todos los discursos que había preparado aquellos años por si se encontraban por casualidad. Pero ahora que tenía delante a Mia, Lily solo quería mirarla. Notó un vínculo inmediato con su sobrina, como si una hélice doble de ADN las uniera como un puente invisible, las anclara la una a la otra.

			Sabía que tenía que hacer algo, decir algo. Pero después de todos los años que llevaba esperando aquel momento, ahora no estaba segura de qué hacer. Se sentía como una niña la mañana de Navidad que, después de semanas de expectante espera, no se veía capaz de abrir los regalos porque, después de hacerlo, ya habría acabado todo.

			Lily tragó saliva con dificultad y se obligó a buscar las palabras adecuadas.

			—No te imaginas cuánto me alegro de conocerte. Eres… Es muy raro veros a Phoebe y a ti en la misma habitación. Raro no, no es eso lo que quiero decir… Es fantástico. ¿Está Jess…, está tu madre aquí también?

			Lily oyó el temblor en su voz y sonrió con la esperanza de suavizarlo.

			—Todavía no. Pero está en camino.

		


		
			
				29
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			Las suelas de sus zapatillas rechinaron en el suelo de goma mientras dejaba atrás un mar de rostros anónimos, sillas de plástico azul y un dispensador de agua vacío, con el ceño fruncido y las mejillas encarnadas por el esfuerzo.

			Jess esperó en el mostrador de Urgencias mientras la recepcionista miraba fijamente la pantalla del ordenador y sus uñas largas y rojas tamborileaban sobre el teclado.

			—Disculpe, estoy buscando a mi madre, Audrey Siskin. La trajeron hace un par de horas en ambulancia. Mi hija está ya aquí, creo. —La angustia colgaba de los bordes afilados de las consonantes de Jess.

			—Espere, por favor, que enseguida le digo dónde está.

			—¿No puedo pasar? Mi hija debe de estar dentro con ella. Estoy intentando llamarla al móvil, pero me salta el contestador.

			—¿Jess? ¿Puedo ayudarte en algo?

			Jess se dio media vuelta y vio una cara que creyó reconocer a medias, aunque al principio no sabía de qué.

			—Ben, ¿verdad? ¿Qué haces tú aquí?

			—Tu madre estaba en el ensayo del coro cuando se desmayó. Fui yo quien llamó a la ambulancia. Solo quería ver cómo estaba y asegurarme de que todo iba bien.

			Jess se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó el teléfono y miró la pantalla vacía con el ceño fruncido.

			—¿Sabes dónde está? Mi hija me ha enviado un mensaje hace diez minutos diciéndome que estaba con ella y que está bien, pero la recepcionista no es especialmente comunicativa que digamos.

			—No lo sé, lo siento. Pero seguro que está bien. Perdió el conocimiento, pero solo fueron unos segundos. Ya había vuelto en sí mucho antes de que llegara la ambulancia. Intentó convencernos de que estaba bien, pero tanto Phoebe como yo creímos que tenían que verla en el hospital.

			Jess entrecerró los ojos.

			—¿Phoebe está aquí? ¿Qué demonios hacía ella en el ensayo del coro?

			—Pues ensayar. Ella también está en el coro. ¿No lo sabías?

			Las palabras de Ben se embarullaban en la cabeza de Jess tratando de cobrar algo de sentido. Pero, por más que se las repetía a sí misma, entendía lo mismo una y otra vez: su madre había estado yendo dos veces por semana a ensayar con el coro durante más de un mes y no le había parecido conveniente decirle que iba con Phoebe.

			—¿Y dónde está ahora? Phoebe. ¿Sigue aquí?

			—No estoy seguro, supongo que sí. Vino en la ambulancia con tu madre y no he vuelto a verla, así que imagino que siguen juntas. Y poco después llegó otra chica, muy parecida a Phoebe pero con el pelo más largo. Supuse que quizá sería tu hija. Está allí ahora también.

			A Jess se le formó una bola en el estómago.

			—¿Mi hija está allí también? ¿Con Phoebe? Por el amor de Dios, lo que me falta es que me digas que también está aquí mi hermana.

			Jess miró a Ben, que hizo oscilar el peso de su cuerpo de un pie al otro y recorrió la sala de espera con los ojos. La gente estaba empezando a mirar en su dirección.

			—Pues no lo sé seguro, pero es cierto que Phoebe llamó a su madre cuando llegó la ambulancia y le dijo que se verían aquí. Pero no sabría decirte si ha llegado ya o no. Pero no entiendo, ¿qué problema hay en que tu hermana y tu sobrina estén aquí?

			Jess lo miró sin pestañear.

			—Dios bendito. Lo que me faltaba hoy.

			Sin siquiera despedirse, dio media vuelta y pasó como una exhalación entre las puertas batientes hacia la sala de Urgencias, ignorando las instrucciones de la recepcionista de que se detuviera.

			Al enfilar el pasillo, percibió el olor: el hedor inconfundible del miedo silencioso y la esperanza incierta. Era un olor que abría de golpe la puerta que conducía a los recuerdos y que Jess se había esforzado tanto por mantener cerrada: recuerdos de hombres y mujeres con batas blancas y mascarillas azules que fingían que podían arreglarlo todo, hasta que Jess descubrió que era mentira, que no eran más capaces que ella misma de proteger a su familia.

			Aquello fue hace años, se dijo Jess a sí misma, mientras dejaba atrás boxes y carritos, máquinas para medir la presión sanguínea y ordenadores, botiquines y una silla de ruedas vacía. La medicina había avanzado mucho desde entonces.

			A mitad de camino encontró la sala de enfermeras, quienes, tras unas cuantas preguntas educadas, indicaron a Jess que se dirigiera al antepenúltimo box del pasillo. Sin pararse a pensar en lo que iba a decir ni en lo que podía encontrarse, descorrió la cortina. Y, de golpe, sintió que el pasado se abalanzaba sobre ella.

			Su madre estaba sentada en la cama, flanqueada por una adolescente que Jess sabía por sus incontables búsquedas en Google que era su sobrina y por la hija a la que había protegido con su vida. Y por último, en medio, como si aquello se tratara de un escenario y Lily fuera la actriz protagonista, estaba la hermana a la que Jess había expulsado de su vida hacía más de veinte años.

			—Levántate, Mia. Nos vamos.

			La voz de Jess sonó dura y afilada. Cuatro pares de ojos se giraron para mirarla y cuatro sonrisas se aplanaron hasta convertirse en líneas horizontales.
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				Lily
			

			Lily se puso de pie, no estaba muy segura de si para saludar o en posición de defensa. Abrió la boca para hablar pero no salió nada. En lugar de eso, se quedó mirando a su hermana, preguntándose cómo alguien podía cambiar tanto y a la vez resultar tan familiar e inconfundible: la misma piel clara y cálida, ahora levemente marcada por la edad; el mismo fuego en la mirada, declaración de intenciones y advertencia a un tiempo; el mismo gesto de determinación. Por un instante fue como si todos aquellos años separadas se evaporaran y delante de ella solo estuviera la hermana pequeña a la que Lily siempre había querido proteger.

			Las piernas se le pusieron en tensión como si estuvieran preparándose para moverse, para dar el paso que haría que Jess quedase al alcance de su mano. El afecto reprimido, latente durante años, se filtraba hasta sus músculos. Lily miraba a Jess y era como si el abismo se estrechara, como si la distancia entre ellas se redujera a un único paso en un box de hospital.

			Pero entonces Jess cruzó la mirada con ella y Lily sintió el calor de la ira de su hermana, y recordó el día que se habían visto por última vez, hacía doce años: «No vuelvas a acercarte a mi hija, ¿me oyes? No te mereces ser madre. Deberían prohibirte estar con niños».

			El recuerdo palpitó como una herida en el corazón de Lily. Había reproducido aquella conversación en infinitas ocasiones en su cabeza y siempre se había preguntado si podía haber dicho algo para alterar el devenir de las cosas. Se había enfurecido muchas veces al rememorar el tono de Jess. Pero la mayoría de las veces, siempre que dejaba que el recuerdo se colara en sus pensamientos, Lily solo hallaba una letanía de preguntas silenciosas. No obstante, ahora que tenía delante a Jess, Lily se dio cuenta de que no sabía por dónde empezar. No sabía si quería gritarle o darse la vuelta y salir corriendo, si quería acosar a su hermana con preguntas o abrazarla con la esperanza de que la distancia entre ellas se encogiera hasta desaparecer. Era como si el paso del tiempo y la enormidad de la ausencia fuesen tan grandes que Lily ya no sabía dónde había empezado la historia, no podía encontrar el camino de vuelta al punto en el que sus caminos se separaron, como una niña en un cuento de infantil que hubiese perdido hacía tiempo el camino de migas de pan.
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				Audrey
			

			Había esperado aquel momento durante años: toda su familia junta en la misma habitación. Audrey siempre se había imaginado el reencuentro familiar con una banda sonora de disculpas lacrimógenas y absoluciones bíblicas de fondo. Sin embargo, en lugar de sentir alivio o alegría, notaba que la respiración se le perdía en los pulmones y apretaba los puños.

			Ver a sus hijas juntas era como pelar una cebolla; las capas de los años se desprendían hasta llegar al momento en el que no eran más que dos niñas peleadas. Audrey deseó poder encontrar las palabras que hicieran que Lily se acercara a Jess con los brazos abiertos y que consiguieran que Jess aceptara el abrazo. Pero cada vez que abría la boca, su voz se disolvía por miedo a estropear aquel momento y no volver a tener la oportunidad de arreglar las cosas.

			Sus ojos iban de una hija a otra: Lily miraba a Jess, Jess miraba a Mia. Parecían personajes en un cuadro: el rostro de Jess exhibía un gesto de horror, el de Lily era la viva imagen de la incertidumbre.

			—Siento haber tardado tanto. Los sábados por la noche no son el mejor momento para una visita a Urgencias, pero por fin tengo sus resultados.

			Una doctora joven cerró la cortina tras de sí mientras leía las notas que llevaba en la mano. Miró alrededor del box el tiempo suficiente para darse cuenta de que había más personas de las permitidas, levantó una ceja y pareció decidir que, de todas las batallas que tenía que librar aquella noche, un exceso de visitantes no merecía su energía.

			—Muy bien, señora Siskin. Le gustará saber que el desmayo no ha sido provocado por nada grave, solo por una bajada de azúcar en sangre. Sé que es difícil comer cuando se tienen náuseas, pero hay que hacerlo: pocas cantidades y a menudo. Así evitaremos que esto vuelva a ocurrir. Veo en el informe de su oncóloga que ha rechazado la quimioterapia, algo que por supuesto es su decisión. Lo único que puedo decirle es que, con el descubrimiento de este cuarto tumor en el pulmón y con los resultados de los últimos análisis, es probable que este tipo de episodios vayan en aumento. No quiero presionarla, estoy segura de que su oncóloga la ha informado debidamente, pero dada la agresividad del cáncer y después de lo que ha pasado hoy, quizá quiera volver a considerar las opciones que tiene a su disposición. En cualquier caso, podrá hablarlo con su especialista en la próxima consulta. Por lo pronto, la subiremos a planta en cuanto haya una cama libre para poder tenerla controlada esta noche. Les diré a los celadores que pasen por aquí en cuanto esté lista la habitación.

			La doctora esperó a que Audrey le indicara que lo había entendido todo, esbozó una sonrisa agotada y salió del box, dejando sus palabras suspendidas tras ella como un invitado rezagado en una fiesta.

			«Cuarto tumor en el pulmón.» «Resultados de los últimos análisis.» «La agresividad del cáncer.»

			Audrey notó el peso de sus mentiras sobre los hombros. Pero entonces vio el miedo en la cara de Lily, la incredulidad en la de Jess, el susto en los ojos de Phoebe y las lágrimas en los de Mia, y de pronto entendió que aquella era la razón por la que había decidido no contárselo a nadie.
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				Jess
			

			—¿De qué diablos estaba hablando, mamá? ¿Por qué no le has dicho que se equivocaba? Debe de haber confundido el historial con el de otra persona. Voy a buscarla.

			Mientras Jess se giraba para salir del box, oyó que alguien cogía aire justo detrás de ella y pronunciaba una única palabra.

			—No.

			Miró atrás y vio a su madre, incorporada en la cama, vio la expresión de su rostro: una súplica o una orden, miedo o una disculpa, no lo habría sabido decir. Jess fue consciente de vivir una especie de impasse, como si por un instante, como en los segundos previos a que el sol se hunda en el horizonte, todo se hubiese detenido.

			—No vayas a buscarla. No se ha equivocado de historial.

			—¿Pero qué dices? ¿De qué estaba hablando? —Jess observó que la angustia se almacenaba en las arrugas alrededor de los ojos de su madre, se alojaba en las líneas de expresión que le flanqueaban los labios, se introducía en sus poros hasta inundar todo su rostro.

			—No quería preocuparos. No quería que fuera una carga…

			La voz de su madre se apagó y, aunque Jess temía adónde podía ir a parar aquella conversación, las preguntas que se acumulaban en su cabeza la obligaron a continuar.

			—¿Que no querías preocuparnos? O sea que todo eso que ha dicho, los tumores, los análisis, todo era verdad? Pero ¿por qué no me has dicho nada? ¿Creías que no me enteraría?

			—No lo sé. Pensé que era lo mejor. Es que…, no quería haceros pasar por todo esto. Por favor, no te enfades, Jess.

			Jess abrió la boca y la volvió a cerrar, con la frustración atragantada.

			—¿Y cuál es el diagnóstico? ¿Pueden hacer algo? —Era la voz de Lily, más suave que la suya. Jess mantuvo la mirada fija en su madre, que negó con la cabeza.

			—Nada, solo quimioterapia paliativa, pero yo no quiero eso, ya lo sabéis.

			—Por el amor de Dios, mamá, ¿por qué no dejas que te ayuden? No lo entendí la primera vez que lo dijiste hace meses y no lo entiendo ahora. Es que parece que quisieras morir. Parece que no te importa lo que te pase. No entiendo por qué rechazas el tratamiento que te ofrecen.

			—Mamá, basta. Venga, estás viendo perfectamente que abuela no está bien.

			Jess se giró hacia donde estaba Mia, tan cerca de Phoebe que sus cuerpos podrían fusionarse, y no supo si la ira que le latía en las sienes iba dirigida a su madre o a su hija.

			—Ninguna estamos bien, Mia.

			—Lo sé. Pero perder los estribos no sirve de nada. Yo entiendo por qué abuela no quiere ese tratamiento, y tú también, ¿verdad, Phoebe?

			Algo en la facilidad con la que Mia pronunció el nombre de Phoebe, algo en la forma en la que Phoebe se volvió hacia Mia y le dirigió una mirada de pánico, hizo que a Jess le corriera una gota de sudor frío por la espalda.

			—¿Y tú cómo sabes lo que piensa Phoebe?

			La mirada fue tan fugaz que, si Jess hubiera parpadeado, no la habría visto. Una mirada de advertencia entre Mia y Phoebe: un aviso silencioso, como un chivatazo demasiado obvio en una partida de póquer.

			—Te he hecho una pregunta, Mia. ¿Cómo sabes tú lo que piensa Phoebe?

			La culpa centelleó en los ojos de Mia y aquella fue la confirmación que Jess necesitaba.

			—No seas tan dura con ella, Jess. ¿Qué esperabas? Tienen diecisiete años y las redes sociales a su disposición. ¿De verdad creías que no podían encontrarse?

			La voz de su madre era suave, implorante, pero Jess solo oía complicidad en ella.

			—¿Me estás diciendo que lo sabías? ¿Me estás diciendo que sabías que estaban en contacto y no se te ocurrió decírmelo?

			—Me he enterado hoy mismo.

			Las palabras empezaron a brotar de la boca de Jess y no habría podido pararlas ni queriendo.

			—Me da igual, mamá. Tenías que habérmelo dicho. Ya sabes lo que pienso de esto. No podía habértelo dejado más claro. Mia, coge tu bolso, hablaremos en casa. Mamá, avísame mañana cuando te den el alta y vengo a recogerte.

			—Cariño, por favor…

			Jess ignoró a su madre, ignoró a Lily y a Phoebe, cogió a Mia de la mano y salió del box sin mirar atrás.
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				Audrey
			

			Nadie hablaba. Fuera del box pitaban los buscas, sonaban los teléfonos móviles, lloraba un niño y un médico pedía ayuda.

			Audrey miraba la cortina abierta con la esperanza de que, si lo hacía el tiempo suficiente, quizá Jess y Mia volvieran a aparecer, como las ayudantes de un mago en un truco de magia.

			—¿Estás bien, mamá?

			Audrey asintió. Sentía el pecho hundido como si alguien le hubiera abierto la caja torácica y hubiera sacado todo el contenido. El colchón chirrió cuando Lily se sentó en la cama y recorrió con los dedos las venas del dorso de la mano de su madre.

			—Mamá, hagas lo que hagas, es tu decisión. Pero, por favor, ayúdame a entenderlo. ¿Por qué no quieres aceptar el tratamiento ni siquiera ahora?

			Audrey miró a Lily y luego a Phoebe, que estaba de pie detrás de su madre.

			«Porque no me lo merezco —quería decir—. Porque sé que no funcionará. Porque siento como si llevara casi tres décadas esperando a que pasara algo así y, ahora que ha pasado, no tengo fuerzas para enfrentarme a ello.»

			Alargó el brazo para coger el vaso de agua que tenía al lado y dio un sorbo, pero seguía notando la boca seca.

			—¿Podemos hablar de esto mañana? Sé que os ha impactado mucho y siento de corazón no habéroslo dicho antes. Nunca os haría daño de forma intencionada, lo sabéis perfectamente. De verdad creía que era lo mejor. Pero ahora estoy agotada y no sé si voy a encontrar las palabras para explicarlo.

			La preocupación se retorció entre las cejas de Lily antes de que compusiera el gesto en un gesto tranquilizador simulado.

			—Claro, lo que tú quieras.

			Audrey se despidió de Lily y de Phoebe con un beso y sintió que el peso de sus expectativas se quedaba flotando tras ellas mucho tiempo después de que se marcharan.

			Se tumbó de lado y tosió en un intento de eliminar el líquido de los pulmones, aunque sabía que era imposible. Notaba las extremidades pesadas y plúmbeas sobre el colchón, y los ruidos del pasillo —las enfermeras, los teléfonos, los carritos— le empantanaban los oídos. Volvió a pensar en el terror que se había pintado en la cara de Jess cuando había entrado y las había visto a todas juntas, en la furia que había en su voz cuando le ordenó a Mia que se fuesen de allí.

			Audrey cerró los ojos y sintió que el pasado arañaba las aristas de su memoria.

			Quizás había sido demasiado ingenua al pensar que Lily y Jess podrían recuperarse de lo ocurrido aquel verano. Quizás el dolor era demasiado profundo, la injusticia demasiado grande. Quizá no había forma de recomponer sus corazones rotos después de tantas pérdidas.

			Porque en un tiempo muy lejano ella tuvo tres hijas: Lily, Jess y Zoe.
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				Junio de 1988
			

			Está sentada junto a la cama mirando a su hija dormir. Sabe que aquello debería ser un momento de quietud maternal, pero no hay tranquilidad que valga cuando fuera en el pasillo se oyen los carritos traqueteando, otro niño da alaridos por culpa de las inyecciones dos camas más allá y la combinación nociva de la enfermedad y el peróxido de hidrógeno contamina el aire como un espectro funesto.

			No hay tranquilidad que valga cuando su hija está tumbada en una cama que no es la suya, llena de tubos por todas partes.

			Audrey se traga las lágrimas y se obliga a ser fuerte. Zoe podría despertarse en cualquier momento.

			Mira la piel pálida, casi traslúcida, tirante sobre los pómulos de su hija. A veces cree que un día llegará al hospital y la piel será tan fina que podrá ver la sangre corriendo por las venas de Zoe.

			Hace catorce meses que le diagnosticaron leucemia. Llevan más de un año de tratamientos que nadie les ha asegurado que vayan a funcionar. Durante estos meses, Audrey ha vivido entre la esperanza y la desesperación, sin saber cuál de las dos tomaría la delantera cada día.

			Acaricia suavemente el dorso de la mano de su hija, cuidando de no tocar la vía que tiene pinchada en la mano. Cada tarde, cuando llega, las enfermeras le recuerdan que Zoe necesita descansar, como si a Audrey se le hubiese podido olvidar en un espacio de veinticuatro horas. Si el descanso pudiera curarla, Audrey la habría dejado dormir encantada durante un año, diez años, el tiempo que hiciera falta, como a una princesa de un cuento de hadas.

			Se sienta junto a la cama de Zoe y piensa que ojalá pudiera levantar las tiesas sábanas de hospital y meterse dentro con ella, rodearla con los brazos y estrecharla con fuerza hasta que la calidez de sus dos cuerpos disuelva el espacio entre ellas. Quiere sentir la piel de Zoe contra su mejilla, notar su aliento cálido en el cuello, cantar sus canciones preferidas —«Edelweiss», «Castle On A Cloud», «Dream A Little Dream of Me»— como ha hecho durante los últimos diez años.

			Audrey nota que la garganta se le estrecha y le aprieta más la mano a Zoe.

			Diez años ha tenido para querer a su hija; para protegerla, para consolarla, para reír juntas y sentirse orgullosa de ella. Diez años para enjugarle las lágrimas, para cantarle nanas antes de dormir, para darle besos en las rodillas llenas de arañazos, para ponerle paños fríos en la frente cuando tenía fiebre. Diez años para enseñarle a andar, a hablar, a correr, a saltar, a pintar, a dibujar, a cantar, a saltar a la comba, a leer y a escribir. Pero ahora un montón de glóbulos rojos díscolos que Audrey no puede controlar se la están robando.

			Diez años: una vida entera y, a la vez, un abrir y cerrar de ojos.

			Los párpados de Zoe aletean y a Audrey se le expanden los músculos del pecho, una sensación que antes pensaba que podía ser esperanza pero que ahora entiende que es sencillamente amor.

			Recuerda que Zoe, cuando era más pequeña, siempre quería trepar a los árboles que eran demasiado altos para ella. «Yo puedo, mami, estoy segura.» Audrey siempre acababa cediendo y dejaba que Zoe trepara un trecho, aunque por dentro dudaba, y extendía las manos para cogerla al vuelo si se caía. Y luego, cuando las niñas crecieron, siempre era Zoe —no Lily ni Jess— la que trepaba más alto: Zoe la intrépida, la atlética, la más ágil. La niña que Audrey creyó invencible.

			Audrey mira el reloj de la pared: las seis y cuarto. Le ha prometido a Jess que la recogería en casa de Emily antes de las siete y ya corre el riesgo de llegar tarde. Pero no quiere irse antes de que Zoe se despierte.

			Da gracias por estar sola hoy. La mayor parte de los días, Jess la acompaña, se sienta junto a la cama de su hermana gemela y le lee o le cuenta anécdotas del colegio. El parecido entre las dos niñas que un día fueron idénticas ahora no es más que un débil eco. Aquel se ha convertido en un extraño ritual después de clase que comparten las tres, aunque Audrey cree que no es bueno para Jess, pero las niñas han sido inseparables durante una década y ya es suficientemente doloroso que no puedan compartir los días, las noches, las esperanzas y los sueños como para negarles esta única hora por las tardes.

			Las tres hermanas estaban muy unidas hasta que los frecuentes ingresos de Zoe en el hospital interrumpieron su infancia. Sus tres mosqueteras, las llamaba Audrey. Los domingos por la tarde interpretaban musicales para ella y Edward —Annie, Sonrisas y lágrimas, Bugsy Malone—, siempre bajo la cuidadosa dirección de Lily; sacaban el vestuario de la caja de disfraces o del fondo del armario de Audrey, prendas que hacía años que no se ponía y ni recordaba haber comprado. Jess siempre se olvidaba de la letra o de la coreografía y Lily se enfadaba con ella hasta que Zoe salía en defensa de su gemela, les recordaba que se suponía que aquello era para divertirse y le decía a Lily que no fuese tan mala. Pero para Audrey era todo perfecto y le daba igual que les fallara la afinación o el tempo.

			De haber sabido lo que iba a pasar, habría grabado cada segundo en vídeo.

			Baja la vista hacia su hija, tendida entre unas anónimas sábanas de hospital, y se pregunta, no por primera vez, cómo es posible que el destino de una vida —el destino de una familia— pueda depender de un grupo imperfecto de glóbulos invisibles para el ojo humano.

			El paquete cruje en su regazo y Audrey mira el regalo envuelto en papel plateado brillante decorado con estrellas diminutas. A Zoe le fascinan las estrellas desde que era pequeña. Siempre que le preguntan qué quiere ser de mayor, dice que va a ser astrónoma, para descubrir los misterios del universo, como si un sueño así estuviera a su alcance. Ahora ya nadie le hace esa pregunta a Zoe.

			Audrey duda si poner el regalo en la cómoda de cajones que está junto al walkman, que cada día usa menos. El regalo es un casete doble de Now That’s What I Call Music! 11 y Audrey espera que encienda una luz en los ojos de Zoe.

			Rememora la semana anterior, lo valiente que ha sido Zoe mientras las enfermeras colgaban una bolsa de medicamento en el soporte metálico que bajaba por el tubo de plástico transparente hasta su vena para librar otra batalla contra la médula ósea defectuosa de su hija. Audrey piensa en todas las veces que Zoe ha tenido que pasar ya por este proceso: todas las veces que ha vomitado en cuencos de cartón desechables, todas las veces que no ha podido levantar la cabeza de la almohada porque se le revolvía el estómago, todas las veces que se ha mirado los brazos, las piernas, los huesos salientes de la cadera y ha preguntado por los moratones que parecían materializarse de la noche a la mañana. Piensa en todo lo que ha tenido que soportar Zoe y su corazón se tensa por la injusticia y por la culpa de no poder quitarle ella misma el dolor a su hija. Proteger a su hija, librarla de todo mal: esas son las principales tareas de una madre y Audrey no ha conseguido llevarlas a cabo.

			«¿Cuántas veces más me van a tener que hacer esto, mami?»

			Las palabras de Zoe atormentan a Audrey al acordarse de la última sesión de quimioterapia, a finales de la semana, mientras le limpiaba a su hija los restos de vómito de los labios, poco antes de que empezara a vomitar de nuevo. Zoe la había mirado con el gesto de alguien decidido a no quejarse y le había hecho aquella pregunta.

			«No muchas más, mi amor. No muchas más.»

			La ambigüedad que residía en aquellas palabras de consuelo se le había atragantado.

			Le pasa los dedos con suavidad por el cuero cabelludo a Zoe, donde una vez hubo pelo. Una imagen se cuela en su memoria, una imagen que siente que es de otra época, pero que sabe que proviene del pasado reciente. Una imagen de Zoe hace un año, poco después de su segunda sesión de quimioterapia. Se rascó la cabeza y, al apartar la mano, se llevó un mechón de su hermoso cabello oscuro y ondulado. Su rostro reflejó confusión y luego terror, las lágrimas asomaron a sus ojos y corrieron por sus mejillas. Audrey se esforzó para tragarse sus propias lágrimas, abrazar a Zoe y susurrarle al oído que todo iba a ir bien, que mamá estaba allí con ella, que la cuidaría.

			Piensa en cómo ha aceptado Zoe este efecto secundario, el más vergonzoso de todos. La estoica resignación que siguió al pánico el día que Zoe levantó la cabeza de la almohada por la mañana y la vio cubierta del pelo que se le había caído. Ha visto por la rendija de la puerta del baño cómo Zoe se pasaba un cepillo por el pelo y miraba con incredulidad y desasosiego los cabellos que se quedaban entre las cerdas con cada pasada. Los días mejores, las semanas mejores, Audrey ha acompañado a Zoe al departamento de telas de John Lewis para elegir material para hacer pañuelos para la cabeza. Zoe siempre esbozaba una sonrisa tranquilizadora cuando los dependientes la miraban conmocionados, con una expresión de compasión incómoda.

			Ahora a Zoe solo le quedan unos pocos mechones tercos.

			Audrey tiene un sobre con el pelo de su hija en casa, escondido en una caja de madera en la parte inferior de su armario. No puede permitir que Edward se entere; él cree que es algo morboso y macabro.

			Ha habido días en los que Audrey se ha sentido humillada por la valentía de Zoe, días en los que la ha visto reírse de los chistes de las enfermeras mientras las agujas le atravesaban la piel, días en los que ha sonreído al médico que venía a pincharla durante la siguiente media hora, días en los que ha hecho un gesto con la cabeza a Audrey para tranquilizarla, tumbada en una camilla antes de que le hicieran otra punción lumbar. Ha habido días en los que Audrey ha visto el sufrimiento, el dolor, la pérdida de dignidad y el desasosiego de su niña y ha sentido una furia impotente por no poder evitar nada de aquello. Ha habido muchos días en los que Audrey se ha enfurecido en silencio contra su propia impotencia.

			Deja el regalo envuelto en papel de estrellas sobre la mesilla beis, junto al walkman y una selección de las cintas preferidas de Zoe: audiolibros de El castillo soñado, Mujercitas, Roald Dahl y Shirley Hughes. Encima de todas ellas está el ajado ejemplar de Las zapatillas de ballet que Jess le suele leer en voz alta cuando encuentran a Zoe despierta. Las gemelas se saben la historia de Pauline, Petrova y Posy casi de memoria y parecen encontrar en ella cierto consuelo, como si el tiempo pudiese retroceder hasta las navidades de hace tres años, cuando Audrey le regaló el libro a Zoe. Leen a Noel Streatfeild como si el tiempo se hubiese parado en 1985 y no tuvieran que asumir lo que el futuro les depara.

			A lo largo de las últimas semanas, Audrey ha visto a Zoe debilitarse en cuestión de días. Ha observado que las insignificantes raciones de comida y agua que ingiere son cada día más nimias, ha notado el peso de la cabeza de Zoe cuando la levanta para ahuecarle la almohada. Ha visto cómo la vida se escapa del cuerpo de Zoe, ha visto que la luz se atenúaen el fondo de sus ojos. Algunos días siente que está viendo desaparecer poco a poco a su hija, como en un truco de magia larguísimo y terrible, y no puede hacer nada para que pare.

			Piensa en la amabilidad del médico cuando ella y Edward estuvieron en su consulta hace seis días: un hombre mayor y compasivo que parecía tener la pérdida de cada paciente grabada en las líneas de expresión alrededor de sus ojos. Recuerda su tono suave —casi un susurro, como si supiera que el mundo no estaba listo para lo que tenía que decir— cuando les dijo que ya no se podía hacer nada. Al acordarse de la conversación, Audrey nota que el aire se le escapa, como de un globo mal atado, lo mismo que le había pasado aquel día sentada en una silla de melamina de respaldo alto, cuando deseó que las piernas se la llevaran de aquella consulta para no tener que oír lo que le estaban diciendo. Oye la voz del médico en su cabeza, hablándoles de las opciones disponibles: que Zoe se quede en el hospital, trasladarla a un centro de cuidados paliativos o llevarla a casa. Tres opciones distintas pero todas con el mismo final: Zoe va a morir.

			Audrey se pone pálida al pensar en todas las discusiones que ella y Edward han tenido en los últimos seis días: más que en los últimos dieciséis años. Audrey sigue sin poder creer que no quiera llevarse a Zoe a casa, que piense que estará mejor cuidada por profesionales. «Saben lo que hacen, Audrey. Sabrán cuidarla mejor. Estará más cómoda con ellos, te lo prometo.» Ahora, sentada junto a la cama de Zoe, al pensar en el razonamiento lógico de Edward, la incredulidad vuelve a inundarle el pecho, a llenar sus pulmones de una furia silenciosa. Cierra las manos en dos puños al recordar su respuesta: «Quien mejor puede cuidar de mi hija soy yo. Vamos a traerla a casa. No hay más que hablar». Todavía no puede creer que Edward esté dispuesto a dejar pasar un solo segundo del tiempo que les quede con Zoe.

			No les han contado a las gemelas la razón por la que Zoe va a trasladarse a casa a finales de semana. Ella y Edward lo han hablado y es lo único en lo que han estado de acuerdo: Lily, a sus quince años, es lo suficientemente mayor para saber la verdad; Zoe y Jess, no. Audrey no puede soportar pensar que las gemelas pasen sus últimas semanas juntas bajo la sombra de la certeza de que van a separarse para siempre. Si no está en su mano que sus hijas puedan pasar toda la vida juntas, sí que puede al menos regalarles un tiempo libres del peso de saber lo que está por venir. No quiere ensuciar los recuerdos que Jess tenga junto a su hermana con la aprensión devastadora de la muerte inminente de Zoe. Audrey ya está segura de que Jess nunca se recuperará de esta pérdida. El vínculo entre las gemelas es algo que no se puede describir con palabras, que no se puede entender, que está forjado en un lugar que precede a la memoria. Audrey no sabe cómo va a gestionar ninguno la pérdida de Zoe, pero sabe que la que más lo va a acusar es Jess.

			Los párpados de Zoe se mueven imperceptiblemente y luego se abren despacio, como si no supiera dónde está.

			—Mami.

			Esa palabra, esas dos sílabas, bastan para romperle el corazón a Audrey.

			Se inclina y besa a Zoe en la boca. Tiene los labios secos, la piel dura, como si estuviera recubierta de una capa fina de plástico. Audrey levanta la cabeza y dibuja una expresión de tranquilidad y consuelo en su cara.

			—Hola, mi vida. ¿Cómo te encuentras?

			Zoe sonríe, pero se nota tanto el esfuerzo que a Audrey se le contraen los músculos del pecho.

			—Un poco cansada. ¿Dónde está Jess? —Zoe siempre pregunta por Jess cuando su hermana gemela no está.

			—Hoy está en casa de Emily, cariño. Mañana viene.

			Zoe cierra los ojos y Audrey piensa que quizás haya vuelto a quedarse dormida. Pero entonces los vuelve a abrir y su voz, cuando emana de su garganta, suena pequeñita como si se hubiese bebido una poción del país de las maravillas y hubiese menguado hasta quedarse en la mitad.

			—¿Cuándo podré irme a casa, mami?

			Audrey le aprieta la mano a su hija y la respuesta se le atasca. Pestañea para aguantarse las lágrimas y fuerza una sonrisa.

			—Pronto, mi amor. Te lo prometo.

			Las palabras le dejan un sabor agridulce en la lengua, no porque no sean verdad, sino porque es una verdad a medias tan dolorosa que todavía no está preparada para decirla en voz alta.

			Mientras sostiene la mano de Zoe, se acuerda del primer día que la tuvo entre sus brazos, pocos segundos después de que empezara a respirar. Recuerda que le prometió que siempre la protegería, que la cuidaría, que la libraría de todo mal. Ahora le duele saber que no ha podido cumplir sus promesas.

			Zoe sonríe una vez más antes de cerrar los ojos y volver a quedarse dormida.

			Audrey mira a su hija y le duele el corazón de amor. Se pregunta dónde irá todo ese amor cuando Zoe ya no esté allí para recibirlo.

			Se queda unos minutos más, mirándola, esperando, deseando que la fuerza pura de su amor pudiera hacer que su hija se recuperase. Se inclina y besa a Zoe en la frente, le acaricia la mejilla y le asalta una incredulidad aterradora al pensar que llegará un momento, muy pronto, en el que no pueda volver a hacer esto. Un momento en el que no podrá volver a acariciar la piel de su hija, ni besar sus labios, ni cogerle la mano. La situación la desconcierta: ¿cómo puede ser que Zoe esté aquí ahora y pronto no vaya a estar? ¿Cómo es posible? Resulta incomprensible, pero Audrey sabe que es verdad: una verdad que desea no conocer y que le abrasa el corazón cuando mira a su hija, anhelando poder fusionarse con ella para que no tenga que marcharse de su lado.

			Vuelve a besar a Zoe —dos veces, tres— a sabiendas de que nunca tendrá tiempo suficiente para todos los besos que ansía darle. El dolor le aguijonea los ojos con la pérdida que sabe cercana. Titubea junto a la cama de Zoe, consciente de que es hora de irse pero deseando quedarse. El tictac de cada preciado segundo resuena con fuerza en sus oídos y sabe que en cuestión de días abandonará el hospital por última vez llevando en brazos a la niña a la que una vez creyó invencible, la niña por la que habría dado la vida para protegerla de todo mal.
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				Audrey
			

			El rumor de la conversación inundaba los oídos de Audrey mientras esta miraba a su alrededor, primero a sus compañeros del coro y luego al reloj.

			En poco más de hora y media, los noventa y tres saldrían al escenario del Royal Albert Hall y, bajo la batuta de Ben, interpretarían una canción delante de cinco mil personas, media docena de cámaras de televisión y millones de telespectadores potenciales.

			Algo se le atragantó en el fondo de la boca y, cuando tosió, fue como si se le rompiera un cristal dentro del pecho. Podían ser los nervios, pero era muy probable que no. La sensación de falta de aire y la tos habían aumentado las últimas semanas, tal y como le había advertido la oncóloga que pasaría. Al inspirar, sintió que la cavidad del pecho había menguado, como si sus pulmones hubiesen empezado a tirar la toalla mucho antes de que Audrey estuviera lista.

			Se apoyó en la puerta del camerino y pensó en todo lo que había hecho las últimas semanas, todas las búsquedas, planes y reservas. La idea se le ocurrió en el hospital, la noche que se desmayó, incapaz de dormir por culpa de la mujer que roncaba en la cama de al lado y el zumbido de sus propios recuerdos. Pero en cuanto aquella idea se coló en su cabeza, lo único que sorprendió a Audrey es que no se le hubiera ocurrido antes. Pero resultaba obvio, era lo único a lo que ninguna hija podía negarse. Aun así, aunque ya había tomado la decisión, pagado los billetes y confirmado las reservas, la confianza de Audrey aún se desmoronaba cuando se imaginaba contándoles a Lily y a Jess lo que había hecho y pidiéndoles que la acompañaran.

			Un grupo de músicas pasó por el pasillo con sus instrumentos, charlando sin signo alguno de nervios. Debían de rondar los treinta y largos, la edad que tenía ahora Jess, la edad que habría tenido ahora Zoe. Audrey las estudió una a una, preguntándose si Zoe habría tenido una sonrisa tan generosa como la de la violinista o habría reído tan despreocupadamente como la clarinetista; si habría movido las manos con tanta expresividad como la flautista o si habría escuchado con tanta atención como la oboísta. Quizá, pensó Audrey, Zoe habría tenido todos aquellos atributos y muchos más. O quizá ninguno. Quizás habría sido diferente a niveles que Audrey no podía ni empezar a imaginar. Y solo pensarlo —pensar en la imposibilidad de saber siquiera qué tipo de adulta habría sido su hijita— obligó a Audrey a estirar el brazo y apoyarse en el quicio de la puerta para mantener el equilibrio.

			—¿Estás bien, abu? ¿Necesitas sentarte?

			Audrey sacudió la cabeza a pesar del mareo mientras Phoebe la cogía por el brazo.

			—Solo estoy un poco nerviosa, nada más. ¿Cómo estás tú? ¿Tienes ganas?

			Phoebe asintió sin demasiado entusiasmo.

			—¿Qué te pasa? ¿Ocurre algo?

			—Nada. No sé. Solo que he estado pensando últimamente. Pensando en ti y en el abuelo… ¿Cómo supiste que querías estar con él para siempre? —Un leve sonrojo, apenas encarnado, veteó las mejillas de Phoebe.

			Audrey contuvo una sonrisa. Desvió la mirada hasta el otro extremo de la sala, donde Harry se reía con otros miembros del coro. Sospechaba que podía haber algo entre ellos, pero estaba claro que las cosas habían ido más rápido de lo que creía.

			—Para siempre puede ser un tiempo terriblemente largo, Phoebe. Tienes toda la vida por delante. No sientas que tienes que comprometerte con nada ni con nadie hasta que estés lista.

			—Ya lo sé. Pero tú no eras mucho mayor que yo cuando te casaste. Solo quiero entender cómo supiste que abuelo era la persona con la que querías pasar el resto de tu vida, sobre todo sabiendo que no les gustabas demasiado a sus padres.

			Audrey le dio vueltas a su alianza de oro en el dedo.

			—Siempre habrá quien desapruebe tus decisiones. Pero siempre y cuando tú entiendas tus razones, siempre y cuando tú estés satisfecha y nadie salga excesivamente herido por tu culpa, tienes que ser lo suficientemente fuerte, lo suficientemente valiente, para tomar dichas decisiones sola.

			Se encogió al pensar en la ironía de su consejo, puesto que había perdido la cuenta de las veces que no lo había seguido.

			—Pero ¿y si sabes que tus padres no las van a aprobar? ¿Y si sabes que tus decisiones los harán infelices? ¿Qué haces entonces? ¿Y si nunca te perdonan?

			La ansiedad de Phoebe hizo que Audrey se preguntara qué podía ser tan terrible de Harry —quien le parecía muy agradable— para que su nieta se preocupara tanto por la reacción de Lily y Daniel.

			—La mayoría de los padres perdonan casi cualquier cosa a sus hijos. Es parte del trabajo: el amor incondicional. Sé que tu madre puede ser muy especial con algunas cosas pero también sé que te quiere muchísimo. Solo quiere que seas feliz.

			—No, abu, eso no es verdad y lo sabes. Lo que mi madre quiere es que todo el mundo piense que somos felices. No es lo mismo. Mientras pueda convencer al resto del mundo de que somos una familia feliz y perfecta y de que ella es una especie de superwoman, le da un poco igual lo que esté pasando en realidad. En cualquier caso, nunca está en casa el tiempo suficiente para averiguar qué pasa.

			Había tal fragilidad en el desdén de Phoebe que sus palabras parecían patinar sobre una fina capa de hielo. Pestañeó con fuerza y tragó saliva mientras se enrollaba en el dedo con ahínco un mechón de pelo de la base de la nuca.

			Audrey cogió a su nieta de la mano que tenía libre, le acarició el dorso allí donde la piel era más suave y deseó poder decirle que estaba equivocada. Pero la verdad era que Lily se había perdido gran parte de la infancia de Phoebe: obras escolares de teatro, eventos deportivos, recitales musicales, partidos de tenis… En muchas de aquellas ocasiones, tanto Lily como Daniel habían estado demasiado ocupados con su trabajo para asistir, por lo que Audrey había ocupado su lugar y el orgullo paterno se había desplazado un escalón. Y por mucho que a Audrey le encantara ver a Phoebe correr, cantar o golpear una pelota por encima de una red, su gozo siempre había estado empañado por culpa de que Lily se estuviera perdiendo aquellos momentos y que Phoebe tuviese que conformarse con el segundo plato. Muchas veces le habría gustado decirle a su hija que los hijos solo tienen una infancia. Los años en los que te necesitan —en los que de verdad te necesitan— pasan volando con la rapidez de una estrella fugaz que surca el cielo. En un abrir y cerrar de ojos pasan de bebés a niños. Apenas otro parpadeo y son adolescentes que estiran sus extremidades y se preparan para vivir sin ti. Y luego, un día, cuando a ti te parece que han pasado solo unos meses desde que los sostuviste entre tus brazos por primera vez —recubiertos de sangre y mucosidad, con sus bocas hambrientas buscando tus pechos—, ya se han ido.

			—Ningún padre lo entiende todo. Sé que tu madre tiene sus defectos, todos los tenemos, pero eso no significa que no te quiera o que no se interese por ti. Y, por supuesto, no significa que siempre desapruebe lo que haces, de verdad que no. La mayoría de los padres pueden reponerse de casi cualquier cosa que hagan sus hijos.

			Audrey pensó en Lily y en Jess, en cómo, incluso cuando tus hijos hacen cosas que te rompen el corazón, siempre encuentras el modo de perdonarlos.

			—Entonces ¿qué me aconsejas? ¿Que haga lo que quiera y a la mierda las consecuencias en lo que respecta a mis padres?

			Audrey se permitió esbozar una sonrisa irónica.

			—Yo no lo diría así. No quiero ponerme sensiblera, pero solo tenemos una vida y no es de nadie más. Lo único que pueden hacer los padres es prepararte lo mejor que sepan, construir los cimientos y darte las herramientas necesarias para erigir la vida que quieras llevar. El resto depende de ti y de tu valor. Y creo que tú de valor vas bien servida, Phoebe. Vas sobrada.

			Phoebe sonrió y por primera vez Audrey vio algo de Zoe en ella: el ímpetu, la energía y el descaro puramente irrefutable.

			—Gracias, abu. De verdad. No tienes ni idea de lo que significa para mí. No sé qué haría sin ti.

			Hubo un momento de titubeo —de incomodidad por una verdad que ninguna de las dos quería asumir— y luego Audrey le pasó los brazos sobre los hombros a su nieta con la esperanza de que esta se sintiera capaz de contarle cualquier cosa que tuviera en mente mientras ella aún estuviera en condiciones de ayudarla.

			—Bueno, todo listo para lo de luego, ¿no? ¿Mia y tú lo tenéis todo bien hablado?

			Al pensar en lo que habían planeado las tres, Audrey sintió una nueva oleada de náuseas en el estómago.

			—Sí, todo en orden. No te preocupes. Estamos haciendo lo correcto. Ya lo sabes.

			Audrey asintió a pesar de que le invadía la incertidumbre. No se lo había contado todo a Mia y a Phoebe, solo lo suficiente para conseguir que la ayudaran. Allí y ahora, entre bambalinas, mientras oía a los cantantes calentando la voz, a los regidores dando órdenes y los anuncios por megafonía del auditorio, no estaba segura de si su agitación se debía al concierto que iban a dar o a lo que tenía planeado para después.
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				Lily
			

			Sentada en el vasto auditorio del Royal Albert Hall, Lily se regañaba a sí misma por haber llegado tan pronto.

			Miró el reloj: todavía quedaban cuarenta minutos. La gente sensata no se sentaría hasta dentro de media hora. Un acomodador cruzó la mirada con ella y le sonrió, y Lily se obligó a corresponderle y luego bajó la vista al móvil y pasó el dedo por la pantalla.

			Se planteó ir al bar, pedir una copa de vino blanco y fingir que aquella situación le resultaba cómoda. Pero sabía que no era así. Estaba cómoda en un estrado dando un discurso ante cientos de personas, pero la idea de estar sola en un bar la llenaba de temor.

			Su teléfono sonó —alto y estridente— y se esforzó en contestar cuanto antes.

			—Daniel, hola… Justo estaba pensando en ti.

			Lily se levantó de su asiento y salió al pasillo, donde había varios grupos de personas reunidas compartiendo bolsas de patatas y contándose cómo había ido el día.

			—Hola, Lil. ¿Cómo estás? ¿Todo bien?

			—Sí, todo bien. Ya estoy aquí, he llegado prontísimo, claro. —Lily se rio, pero su risa sonó hueca.

			—¿Dónde?

			—En el Albert Hall. Es el concierto de Phoebe y mi madre. No te habrás olvidado, ¿no?

			Hubo una pausa momentánea. Al lado de Lily, un hombre le cogió la cara con las manos a una mujer y la besó suavemente en los labios. Lily se alejó y se puso la mano en la oreja que tenía libre para oír mejor a Daniel.

			—Creía que era el sábado que viene. Mierda, lo siento. Tengo un despiste… Ha sido una semana horrible. Deséale suerte a Phoebe de mi parte, ¿vale? Y a tu madre, claro.

			—Ya están en el camerino. ¿Por qué no llamas a Phoebe o le mandas un mensaje? —Lily percibió la impaciencia en su propia voz y se apresuró a llenar el silencio—. Bueno, ¿y cómo va el trabajo? Lo mío está siendo una pesadilla. Ojalá hubiesen sido honestos y me hubieran dicho que me van a despedir en vez de hacerme pasar por toda esta ridícula farsa.

			—Es horrible cómo te están tratando. Lo siento. Pero seguro que encuentras otra cosa, algo mejor. Sabes que lo harás. Eres demasiado buena en tu trabajo para no encontrar otro.

			Lily pensó en las reuniones que ya había tenido y en cómo, en cada una de ellas, no había conseguido emocionarse ante la perspectiva de trabajar en una aerolínea, en una marca de ropa, en una fábrica de cerveza ni en nada más.

			—He estado pensando. Tenías razón en lo que dijiste antes de irte. Es ridículo que pasemos tan poco tiempo juntos. Dedicamos demasiado tiempo al trabajo y demasiado poco a nosotros. Y encima nadie nos agradece las horas que invertimos. Así que ¿qué te parece si nos esforzamos en dedicarnos tiempo el uno al otro? ¿Por qué no voy a verte y paso allí un par de semanas? Tengo un montón de vacaciones pendientes. Podríamos hacer turismo unos días juntos. Y luego, cuando vuelvas, deberíamos instaurar una noche para salir a cenar: una vez a la semana, innegociable, pase lo que pase en el trabajo. Que empecemos a ponernos a nosotros mismos, y al otro, por delante, en lugar de ser esclavos de nuestro trabajo. Creo que quizá sea eso lo que necesitamos.

			Las palabras se atropellaban unas a otras, ansiosas por escapar antes de que él pudiera interrumpirla.

			Daniel no decía nada y Lily se apretó más fuerte el teléfono contra la oreja.

			—¿Sigues ahí? ¿Has oído lo que te he dicho?

			—Sí, te he oído. Mira, está claro que no es un buen momento para hablar. Ve y disfruta del concierto, ya hablaremos más tarde.

			Algo en el tono de Daniel hizo que Lily cogiera el teléfono con más fuerza.

			—No, qué va. Ya te he dicho que falta un montón para que empiece el concierto. Estás raro. ¿Qué pasa?

			Hubo una pausa.

			—De verdad, no es nada que tengamos que hablar ahora. Es solo… Bueno, es que tengo la opción de alargar otros seis meses mi estancia, eso es todo.

			«Eso es todo.» Las palabras insensibles de Daniel zumbaban en los oídos de Lily.

			—¿Estás pensando en quedarte allí? ¿Un año entero? ¿Y nosotros? ¿Y Phoebe?

			La voz empezó a rompérsele y tragó saliva para intentar recomponerla.

			—Todavía no está decidido. Ya te he dicho que no era buen momento para hablar de esto.

			A Lily se le erizó el vello del brazo. Trató de imaginar a Daniel en un apartamento que ella no había visto, en una ciudad en la que ella no vivía, y de pronto notó que una serie de miedos que no quería reconocer la aguijoneaban, le exigían que les prestara atención.

			—Esto no es solo por el trabajo, ¿verdad?

			—¿Qué quieres decir?

			Lily titubeó y deseó haber pedido aquel vino para poder darle un par de tragos antes de contestar.

			—Esto no… No es por lo nuestro, ¿verdad?

			De no ser por la algarabía de las conversaciones en el pasillo —de no ser por las risas, los saludos, la charla—, Lily habría estado segura de que oyó un suspiro al otro lado de la línea.

			—Claro que no. Es por mí y mi objetivo de convertirme en socio ejecutivo, lo hemos hablado muchas veces, y tengo muchas más oportunidades de conseguirlo si trabajo aquí una temporada.

			Lily intentó que las palabras de Daniel sedimentaran en su cabeza, intentó obligarlas a sentarse derechas en fila, pero saltaban unas encima de otras como niños obstinados.

			—Ya sé que ese era el plan. Pero, aun así…, cuando te fuiste… —Titubeó y notó que el valor se daba la vuelta y la abandonaba. Sabía que si no hacía la pregunta, la atormentaría durante días. Respiró hondo y obligó a las palabras a salir antes de que la resolución se disolviera—. No hay otra persona, ¿verdad?

			Las palabras sonaron mudas en sus oídos, tanto que por un segundo no estuvo segura de haberlas dicho en voz alta.

			—Claro que no. No seas boba. Es solo el trabajo. ¿Me estás diciendo que si a ti se te presentara una oportunidad como esta no irías a por ella?

			Lily trató de imaginarse a sí misma levantando el campamento, mudándose a otro país, dejando a Daniel y a Phoebe solos en casa, pero era tan poco probable —casi absurdo— que ella hiciera algo así que ni siquiera podía hacerse una idea.

			—Lil, está claro que este no es el mejor momento para hablar de todo esto. Luego te escribo un correo. Seguro que me resulta más fácil entrar en detalle por escrito. Así tendremos tiempo de pensarlo bien. Te llamo mañana.

			—Pero Daniel…

			—Están llamando a la puerta… Tengo que irme. Dile a Phoebe que la quiero, ¿vale? Espero que vaya muy bien.

			—Daniel…

			Lily apartó el teléfono de la oreja, miró la pantalla y vio el icono rojo de que la llamada había terminado. Se apoyó en la pared con los brazos cruzados sobre el pecho.

			Otros seis meses. Un año separados. Las semanas avanzaban una tras otra en su cabeza. Si Daniel se quedaba el tiempo que había dicho, no volvería a vivir en casa hasta el año siguiente. Phoebe ya habría enviado las solicitudes de la universidad. Lily tendría un nuevo trabajo. Y, casi con toda seguridad, sería huérfana.

			Detrás de ella, la pareja que antes se besaba estaba comentando sus planes para la luna de miel —Sudáfrica, Botsuana, Ruanda— y Lily avanzó por el pasillo para alejarse de ellos.

			El ruido de unos niños riendo le hizo volver la cabeza. Dos niñas se acercaban saltando hacia ella, de la mano, con las trenzas balanceándose sobre sus hombros. Una de ellas sonrió y corrió por delante, tirando de la otra, de una forma que hizo que Lily las mirara con la insólita sensación de conocerlas.

			Recordó estar sentada en la playa hacía más de treinta años, con la arena haciéndole cosquillas entre los dedos de los pies. En algún punto de la orilla abarrotada, la música salía a trompicones de una radio: Madonna cantaba «Get Into the Groove». Lily estaba leyendo El guardián entre el centeno, pero no sabía si le gustaba o si lo hacía por pura rebeldía: su profesor de lengua no le había dejado coger el libro de la biblioteca del colegio, le había dicho que era demasiado maduro para ella, así que había ido a la biblioteca pública y lo había sacado de allí.

			Se acordó de cómo resonaba por toda la playa la risa de sus hermanas, que parecía perseguirla, de cómo miró por encima de las gafas de sol a Zoe y a Jess, que se lanzaban algas una a la otra, de cómo volvió a sumergir la cabeza en su libro antes de que la pillaran mirándolas, de cómo cayeron unas gotas de sudor de su frente sobre la página.

			«¿Por qué no vas a jugar con ellas, Lily? Llevas toda la mañana leyendo. ¿No necesitas estirar las piernas?»

			Su madre estaba sentada en una silla plegable de camping de color verde rodeada de neveras portátiles llenas de bocatas envueltos en papel de aluminio, manzanas y botes de zumo. Estaba leyendo Enormes cambios en el último minuto, de una autora de la que Lily no había oído hablar nunca. Junto a ella, su padre, sentado en una silla idéntica, leía The Times —columna a columna— desde que habían llegado a la playa dos horas antes.

			Lily recordó mirar por encima del hombro adonde las gemelas habían retomado la construcción de su castillo de arena, una ambiciosa obra de tres plantas con torres, fosos y estandartes, el tipo de proyecto en el que Lily se habría embarcado tiempo atrás con la ayuda de su padre. Se acordó de que sacudió la cabeza a pesar de lo mucho que le apetecía.

			«Venga, juega con ellas, Lily. No puede haber vacaciones en condiciones si mis tres mosqueteras no construyen el castillo de arena más grande de toda la playa.»

			Aún percibía —como si los relojes hubiesen retrocedido y su madre estuviera de pie a su lado— el buen humor en su voz. Pero aquel día, Lily aferró con fuerza las esquinas de su libro.

			«Mis tres mosqueteras.» Su madre las llamó así durante años y Lily se preguntaba a menudo si alguna vez aquel mote fue una descripción exacta de la realidad o si era algo que decía solo porque quería que fuese cierto.

			«Estoy bien leyendo. No quiero construir ningún maldito castillo. Es un juego de niños.»

			Incluso después de todos aquellos años, Lily podía oír el abatimiento en su voz, notaba la confusión que le generaba no saber de dónde venía toda aquella tristeza ni por qué la asaltaba así.

			«No tienes por qué ser tan grosera, Lily. Mamá solo te está haciendo una sugerencia.»

			El tono de su padre fue firme, inflexible. Era un tono que solo usaba con Lily, nunca con Zoe ni con Jess, algo que Lily había constatado muchas veces y le habían dicho que eran imaginaciones suyas.

			Aquel día en la playa, Lily pensó en todos los años que había pasado deseando una hermana con la que jugar, todas las semanas durante las que el vientre abultado de su madre le había resultado prometedor, antes de saber que había no uno sino dos bebés. Ya entonces entendió que, después de todo aquel tiempo juntas en la barriga de su madre, las gemelas tendrían un vínculo del que Lily nunca podría formar parte.

			Zoe y Jess dejaron de lado el castillo y empezaron a interpretar el cuento de Rapunzel: Jess era la princesa en apuros y Zoe, como siempre, el apuesto leñador que acudía en su ayuda.

			«Eh, Lily. Necesitamos a alguien que haga de bruja mala y lance conjuros terribles. ¿Quieres jugar con nosotras?»

			Zoe sonrió, temeraria y desafiante, y Lily le dirigió una mirada furibunda. Todavía recordaba que le escocieron los ojos detrás de las gafas de sol cuando Zoe le pasó un brazo por los hombros a Jess y las dos se rieron con camaradería. Recordaba que un único pensamiento ocupó su cabeza aquella mañana en Woolacombe Bay, mientras el olor a patatas fritas, vinagre y crema solar le inundaba la nariz y oía el sonido de la felicidad de otra gente: deseó poder retroceder en el tiempo a cuando las gemelas no habían nacido aún y descubrir que solo había un bebé, no dos, en la barriga de su madre, esperando para ser su hermana pequeña.

			El anuncio por megafonía devolvió a Lily al presente. Se permitió mirar una última vez hacia donde estaban jugando las niñas, pero habían desaparecido y sido sustituidas por parejas, familias, padres y niños que ahora abarrotaban el pasillo en ambas direcciones hasta donde alcanzaba la vista.
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			Desde fuera, en el pasillo, se oía el sonido de los instrumentos afinándose: un arco deslizándose por unas cuerdas, el recorrido por las tres octavas de una flauta, el bramido de una tuba…

			Miró el reloj por segunda vez en dos minutos. Eran casi las seis y media. Quedaban treinta minutos para que empezara el concierto y casi una hora para que Audrey y el resto del coro tuvieran que subir al escenario. Eran los terceros en actuar, después de que el reparto de Los miserables abriera con un conmovedor popurrí que había hecho erizarse el vello de la nuca de Audrey durante los ensayos aquella misma tarde, seguidos de la orquesta sinfónica y el coro de la BBC, que interpretarían el cuarto movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven: el Himno a la Alegría.

			—¿Todo bien por aquí, Audrey? Tienes pinta de haber perdido algo.

			Audrey se giró y vio a Ben a su lado, casi irreconocible con un esmoquin y una pajarita negra en lugar de sus sempiternos vaqueros y camiseta.

			—Algo, no. A alguien. Phoebe se fue al baño hace muchísimo rato y me preocupa que se haya perdido.

			—No te preocupes. Aún tenemos mucho tiempo. Volverá. ¿Y tú cómo te encuentras?

			Audrey estaba tan acostumbrada a que le hicieran esa pregunta en relación con su salud que le llevó un rato acordarse de que Ben no sabía que estaba enferma.

			—Un poco nerviosa, supongo. Pero es normal, ¿no?

			—Totalmente. Hay estrellas del rock y concertistas de piano que vomitan antes de cada actuación. Los nervios son buenos, ponen en marcha la adrenalina y le dan emoción a la cosa.

			Una voz inundó el camerino. Por megafonía anunciaban que en treinta minutos se subiría el telón.

			—¿De verdad que estás bien, Audrey? No quiero ser entrometido, pero ¿todo va bien desde la visita al hospital?

			Audrey pensó en la verdad a medias que le había contado a Ben en el primer ensayo que tuvieron después de que se desmayara: el bajón de azúcar, la pérdida de conocimiento, pero nada sobre el cáncer. Iba a volver a repetirlo, notó las mentiras piadosas poniéndose en fila en su boca como un pelotón de soldados dispuestos a protegerla. Pero entonces vio algo en los ojos de Ben, un destello de luz tratando de abrirse paso entre una nube oscura y densa, y de pronto las palabras salieron disparadas antes de que estuviera segura de querer liberarlas.

			—No, en realidad no. Tengo cáncer. Estadio cuatro: mama, hígado, nódulos linfáticos, pulmón. Los médicos creen que me quedan unos tres meses. No he querido hacerlo público… Imagino que entiendes por qué.

			Podía haber seguido hablando, pero el terror se extendió por el rostro de Ben como la tinta sobre papel secante.

			—Dios, Audrey, lo siento muchísimo. No tenía ni idea. No sé qué decir. ¿Puedes estar aquí? ¿No deberías estar…, no sé…, en casa descansando o algo así?

			Audrey no pudo evitar sonreír.

			—Me apunté al coro para no tener que preocuparme de nimiedades. Estoy bien para participar en lo de esta noche, así que no te preocupes, por favor. No me lo perdería por nada del mundo.

			Mientras lo decía, Audrey cobró consciencia de lo cierto que era. Allí, esperando para salir al escenario, por fin se reconoció a sí misma las ganas que tenía de que llegara aquel concierto, cómo se había aferrado a él con ambas manos, decidida a no dejar escapar la oportunidad. En el curso de los últimos tres meses había creído muchas veces que no lo conseguiría, había temido que el cáncer la derrotaría en la línea de meta. Pero allí estaba, a punto de subir a uno de los escenarios más célebres del mundo, y no iba a dejar que nada se interpusiera en su camino.

			—Bueno, pues me alegra mucho oír eso. No querríamos hacerlo sin ti. Pero de verdad que lo siento mucho. Si hay algo que pueda hacer para ayudarte, no hoy, sino en cualquier momento, no dejes de decírmelo, ¿vale?

			Audrey asintió y, cuando intercambiaron una sonrisa triste, tuvo la extraña sensación de que Ben estaría cerca de ella el resto de su vida, por breve que fuera.

			—¿Y tú? El otro día en el ensayo, antes de que me desmayara, me estabas hablando de tu familia, y me sabe mal que no hayamos tenido la oportunidad de hablar desde entonces. Quería decirte cuantísimo siento lo de tu hijo. No creo que haya nada peor para un padre que perder a un hijo. —Audrey notó que en su interior fallaban las comunicaciones, que se libraba una lucha entre su deseo de seguir hablando y su miedo a no ser capaz.

			Ben la miró fijamente, sin pestañear, y Audrey creyó que se iba a dar la vuelta y se iba a ir. Pero entonces respiró hondo y empezó a hablar.

			—No tienes que disculparte. No he querido hablar de ello en cinco años, así que no hay necesidad de que nadie más quiera hacerlo.

			Algo en la voz de Ben —un estrecho haz de luz colándose por el marco de una puerta cerrada— animó a Audrey a continuar.

			—Bueno, si alguna vez quieres hablar de ello, creo que puedo ser buena confidente.

			Ben la miró a ella y luego al suelo. Tenía el cuerpo inmóvil y a Audrey le pareció que podía ver el dolor saliendo de su interior, como vapor emergiendo de su piel como un géiser de la superficie de una luna lejana.

			—Tu hija… Erin, ¿verdad? ¿Cuántos años tiene?

			Respiró hondo, como si hubiera algo en el aire que pudiera darle la fortaleza que necesitaba.

			—Acaba de cumplir dieciséis. Hace… Hace un tiempo que no la veo. He estado viajando mucho. Después de lo de Zach…, era…, era demasiado…

			Su voz se fue apagando y Audrey observó cómo ascendía y descendía su pecho, cómo apretaba y relajaba la mandíbula, cómo se le arrugaba la piel del puente de la nariz. Casi podía sentir el calor de su pena. Pensó en ponerle una mano en la espalda. Se preguntaba si había algún modo de decirle que lo entendía sin necesidad de que ninguno de los dos dijese nada.

			—¿Señor Levine? Siento interrumpirle, pero uno de los regidores necesita hablar un momento con usted. ¿Puede venir conmigo?

			Ben levantó la vista; tenía los ojos vidriosos, como si acabara de despertar de un profundo letargo. Sacudió la cabeza como intentando liberar sus pensamientos antes de hacerle un gesto de asentimiento al joven con auriculares que sostenía un portapapeles y hacía oscilar su peso de un pie a otro, como si estuviera malgastando unos segundos preciosos.

			—¿Me disculpas, Audrey? Vuelvo enseguida. Quiero reunir a todo el coro para decir unas palabras antes de salir al escenario; ¿puedes encargarte de que nadie se vaya muy lejos?

			Le sonrió, ya sin signos de aflicción en el rostro, y enfiló el pasillo con el joven.

			Audrey se quedó mirándolo hasta que dobló la esquina. Se apoyó en la pared y sintió que se había quitado un peso de encima ahora que le había dicho la verdad. Era como si su diagnóstico hubiese perdido un poco de gravedad ahora que se lo había revelado a alguien ajeno a la familia.

			Dio media vuelta y entró en el camerino, donde sus compañeros del coro esperaban para subir al escenario, y deseó que Phoebe volviera pronto.

			

			—Muy bien, chicos, ¿podéis poneros a mi alrededor? ¿Me oís bien los del fondo? Harry, Siobhan… Un poco de silencio, por favor.

			Audrey se adelantó junto al resto del coro hasta donde estaba Ben, de pie sobre un cajón de madera, con la cabeza y los hombros por encima de ellos. Volvió la vista hacia la puerta justo cuando Phoebe entraba corriendo.

			—Ay, abu, este sitio es un auténtico laberinto. Creía que nunca os encontraría. ¿Qué me he perdido? ¿Algo importante?

			—No, llegas justo a tiempo. Ben acaba de llamarnos a todos.

			Audrey le apretó la mano a Phoebe y miró el reloj de la pared (cinco minutos para que empezara el concierto, treinta y cinco para que ellos salieran al escenario) y volvió a concentrarse en Ben.

			—Solo quería decir unas palabras. Lo primero, daros las gracias a todos. Han sido tres meses de locos y sé que muchos de vosotros dudabais que fuera posible convertir a un centenar de extraños en un coro en tan poco tiempo. Si os soy sincero, yo también tuve alguna que otra duda…

			Un leve rumor de risas se extendió por la sala.

			—Pero lo que más me ha impresionado en este tiempo ha sido el compromiso que habéis demostrado todos para que esto funcionara. Cuando salgáis a ese escenario en un rato, quiero que os sintáis orgullosos de lo que habéis conseguido. Porque yo estoy orgulloso de vosotros. Sé que vais a estar fantásticos. Y la canción que vamos a interpretar… Pensad en el poder que tiene el título: «Ojalá supiera lo que se siente al ser libre». Quiero que sintáis cada palabra, igual que lo hacía Nina Simone en su día… Sentidlas, cantadlas, comunicadlas y vamos a ayudar a recaudar un montón de dinero para esta causa.

			Una fisura casi imperceptible en la voz de Ben le obligó a pararse, tragar saliva y tomar aire. Miró a Audrey y ella le sonrió.

			—A ver, sé que estamos en el tiempo de descuento y no quiero que nadie se asuste, pero me gustaría hacer un pequeño cambio de última hora en la canción.

			El pánico se extendió por el coro. Ben levantó las dos manos con las palmas extendidas hacia el grupo, como pidiendo perdón de antemano.

			—Escuchadme un segundo, ¿vale? No es un gran cambio. Quiero empezar la canción con un solo, únicamente la primera estrofa, nada más, y luego seguiremos todos juntos exactamente igual que hemos hecho en los ensayos. Y me gustaría que tú, Audrey, hicieras ese solo.

			Audrey sintió que noventa y dos pares de ojos se volvían hacia ella, notó la mirada colectiva quemándole las mejillas.

			Ben le sonrió con las cejas levantadas.

			—¿Qué dices? ¿Lo harás? Solo las cuatro primeras líneas, eso es todo. Creo que resultaría mucho más potente como solo. Y puedes hacerlo, estoy seguro.

			—Ay, vamos, abu, tienes que hacerlo. Será increíble. Tienes que decir que sí.

			Audrey cobró consciencia del brazo de Phoebe alrededor de sus hombros, de los casi cien rostros que la miraban expectantes, de Ben esperando una respuesta.

			Sintió que las palabras empezaban a mutar en formas reconocibles en su cabeza. Palabras que se le hacían familiares, seguras, fiables. Palabras que empezaron a recorrer el camino hacia su boca como si supieran desde hacía décadas que eran las palabras correctas.

			«No, no puedo. No digas tonterías. Claro que no puedo.»

			Audrey se preparó para contestar. Y, justo entonces, le vino al recuerdo una imagen.

			Está tumbada en la cama, con los pies cruzados a la altura de los tobillos, las voces de los concursantes de Call My Bluff se filtran desde el otro lado del tabique que la separa del salón. Tiene el diario abierto sobre la almohada y un bolígrafo en la mano. Escribe. A medida que vierte sus esperanzas y sus sueños en su diario la noche de su decimosexto cumpleaños, experimenta una sensación desenfrenada de optimismo: que el mundo entero está ahí fuera esperándola, siempre y cuando sea lo suficientemente valiente como para salir a buscarlo.

			Audrey miró a su alrededor, observó los rostros de sus compañeros del coro, desconocidos hasta hace tres meses y ahora parte de un grupo al que se sentía profundamente unida. Levantó la cabeza para mirar a Ben. Y entonces, sin permitirse el lujo de cambiar de opinión, oyó su respuesta, alta y clara:

			—De acuerdo. Si de verdad crees que puedo hacerlo, lo haré.

			En la algarabía que siguió a sus palabras —Phoebe la abrazaba, el coro aplaudía, Ben los llamaba al orden para explicar cómo iban a hacerlo exactamente—, Audrey alcanzó a ver con el rabillo del ojo al fantasma de su yo de dieciséis años, apoyado en la pared, sonriéndole.

		


		
			
				38
				Audrey
			

			Audrey estaba de pie escuchando el eco de los últimos acordes de la Novena de Beethoven. La entrada al auditorio estaba a un paso de ella. Cuando el aplauso explotó a través de las puertas cerradas, inspiró por la nariz y dejó salir el aire muy despacio por un círculo diminuto en el centro de los labios.

			—Vale, os toca. Buena suerte… ¡y a disfrutar!

			El regidor los animó a avanzar. Ben iba primero, Audrey era la cuarta de la fila. Miró por encima del hombro a ver si podía ver a Phoebe, pero su nieta estaba demasiado atrás.

			Y entonces, de pronto, franqueó las puertas y sintió el brillo caliente de las miradas en la cara. Entrecerró los ojos por la luz, le costó un rato adecuar la vista a los focos.

			Entró en el escenario y se dirigió a la primera fila de las gradas. Detrás de ella se fueron llenando las cinco filas del coro. Delante de ellos, el escenario preparado para una orquesta completa estaba vacío excepto por un pianista, un baterista y un contrabajista.

			Audrey recorrió el auditorio con la mirada, desde las lejanas figuras de pie en la galería hasta las que estaban sentadas en los palcos, y no pudo creer lo diferente que parecía —la sensación tan distinta que le provocaba— de cuando habían ensayado aquella misma tarde. Entonces le había parecido desnudo, cavernoso, casi poco acogedor. Ahora parecía que estuviera allí medio Londres.

			Le tembló la pierna derecha. Intentó contener el temblor, pero se dio cuenta de que estaba fuera de su control. Se obligó a ignorarla con la esperanza de que no fuese perceptible para las personas que estaban viendo el concierto por televisión desde sus casas. Notó que alguien le apretaba el hombro, pero no se atrevió a girarse por miedo a que, si miraba a alguien a los ojos, se diese cuenta de la enormidad de lo que estaba a punto de hacer, y de cuánta gente dependía de que ella lo hiciese bien. Entonces paró el rumor de pasos detrás de ella y el silencio más puro posible cayó como una manta sobre el auditorio.

			Y allí estaba Ben, de pie delante de todos ellos sobre un podio pequeño y cuadrado, sonriendo y asintiendo. Levantó el pulgar y Audrey sintió que le entraba la risa, pero se aguantó porque, si empezaba a reír, no podría parar.

			Ben cruzó la mirada con ella, levantó las cejas a modo de pregunta silenciosa y ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

			Observó a Ben, que levantó los brazos y marcó un único compás de silencio antes de que el pianista colocara los dedos sobre las teclas y el baterista levantara las escobillas en el aire. Juntos empezaron a tocar las primeras notas de la introducción de dieciséis compases que Audrey se sabía tan bien como si se le hubiera impregnado en la piel y ahora le corriese por las venas. El corazón se le contraía y relajaba como un puño impaciente. Intentó tragar saliva, pero no tenía.

			En cualquier caso, era demasiado tarde para eso. Ben la miraba con su sonrisa amplia y alentadora que le aseguraba que creía en ella, que podía lograrlo, que lo único que tenía que hacer era creer en sí misma y en que todo saldría bien.

			Audrey consiguió separar los labios secos, notó cómo se le expandía el diafragma y oyó el sonido de su voz cantando en el micrófono que llevaba prendido a la blusa de color amarillo narciso. Por un segundo se sorprendió del volumen de su propia voz, de lo acompasada que iba, y dejó que le inundara los oídos.

			Afinó a la perfección y sonó mucho más segura de lo que jamás había imaginado. Era como si su yo de dieciséis años estuviera allí agarrada de su mano, cantando con ella, recordándole todas las cosas que una vez esperó de la vida. Allí, en su voz, estaba el optimismo que una vez sintió de cara al futuro, los sueños que una vez osó tener, el coraje que había perdido de vista durante tantos años y ahora había recuperado. Dentro del canto de Audrey residían el amor, la pérdida, el dolor y la culpa que cargaba desde hacía casi treinta años.
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			Jess se inclinó hacia delante en su asiento, ajena al hecho de que le estaba tapando la visión a la persona que tenía detrás. Aferró los brazos del asiento con las manos hasta que los nudillos se le pusieron blancos como la tiza.

			Aquella era su madre. Su madre. Pero, a la vez, era alguien totalmente diferente: alguien con los mismos pantalones negros y la misma blusa amarilla que vestía la mujer que había salido de su casa aquella mañana, pero que estaba haciendo algo que Jess nunca habría imaginado. Aquella mujer estaba en el escenario cantando un solo delante de cinco mil personas como si llevara toda la vida haciéndolo.

			La voz de su madre era rica, profunda y resonante, un sonido que despertó en Jess una secuencia de recuerdos olvidados desde hacía mucho: un sonido que, tiempo atrás, la había dormido acompañada de unos dedos deslizándose por su cabello y unos besos en la frente. Un sonido que había llegado en un susurro al oído de Jess, cálido y reconfortante, cuando no podía dormir por las noches, en brazos de su madre, mientras su hermana gemela yacía en una cama de hospital a tres kilómetros de ella. Un sonido que era el refugio de las picaduras de avispa, de los abusones de clase, de las rodillas despellejadas y de las pesadillas. Era el sonido del amor y de la esperanza, del ánimo y del consuelo.

			Mientras Jess miraba al escenario sin pestañear, escuchando a su madre cantar por primera vez en décadas, de pronto fue consciente de algo, como una mano gélida y non grata que le apretaba el cuero cabelludo. Era algo que Jess había mantenido encerrado, sin atreverse a mirarlo, sin atreverse a admitir su presencia, desde que se lo dijeran hacía nueve meses. Ahora, por primera vez, en su mente tomó forma la idea de que su madre no estaría allí para siempre. De que llegaría un momento, muy pronto, en el que ya no estaría allí para oír lo horrible que había sido el día de Jess en el trabajo ni para contestar a las preguntas prosaicas que Jess había hecho infinitas veces pero que siempre necesitaba hacerle otra vez: cuánto tiempo tardaba en asarse un pollo, cuándo era mejor ponerse la vacuna de la gripe, en qué mes tenía que plantar los bulbos. Llegaría un momento, demasiado pronto, en que su madre no estaría allí para darle el apoyo y la confianza que Jess llevaba toda la vida dando por sentados.

			En aquel momento, sentada en el Royal Albert Hall, Jess se dio cuenta de que su madre era la única persona adulta con la que había mantenido una relación durante los últimos quince años. Que, a pesar de todo lo que nunca se habían dicho —todas las historias que Jess nunca se había atrevido a contarle, todas las veces que la había alejado para protegerla y protegerse ella—, su madre siempre había estado allí, su amor nunca había flaqueado.

			Alguien le sujetó la mano y, al girarse, vio a Mia sonriéndole. Entrelazaron los dedos y Jess se dio cuenta de que no recordaba la última vez que su hija le había dado la mano de forma voluntaria.

			Jess miró a su madre cantar, consciente de que se había dado cuenta demasiado tarde de cuánto la iba a echar de menos. Y hasta que Mia le dio un pañuelo no se percató de por qué notaba la cara caliente y húmeda, debido a las lágrimas que le corrían por las mejillas.
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			Lily había oído cantar a su madre cientos de veces en su infancia, pero nunca de esa manera, nunca con una voz que llenara hasta el último rincón de un auditorio, una voz que parecía meterse por debajo de la piel y anclarse al corazón. Sentada en la novena fila del patio de butacas, mientras miraba al coro sobre el escenario, todos con pantalones negros y camisetas de los colores del arcoíris, sintió como si viera a su madre transformarse en una persona nueva, una persona distinta, una persona segura de sí misma, serena, extraordinaria.

			Miró hacia un lado a su fila de asientos y apreció que las caras entre el público se rompían en sonrisas amplias y sorprendidas. Se volvió a girar hacia el escenario con el pecho henchido de orgullo.

			Sus ojos sobrevolaron la cabeza de su madre hasta donde estaba Phoebe, dos filas más atrás, mirando a su abuela y sonriendo como si no tuviera suficiente espacio en el rostro para abarcar toda su admiración.

			Lily sintió un enfado súbito hacia Daniel por no estar allí. Debería haber estado a su lado, viendo a su hija sobre el escenario. Debería haber estado allí para ver a su suegra en aquel momento de triunfo inesperado, no solo porque Lily quisiera que estuviera, sino porque su madre se merecía que todo el mundo oyese por sí mismo lo increíble que era.

			Mientras miraba y escuchaba, la invadió una sensación de irrealidad: la certeza perversa de que, en aquel momento, su madre no podía parecer más viva, más llena de vitalidad ni podía tener más razones para querer seguir viviendo.

			Lily mantuvo los ojos pegados al escenario, decidida a no perderse ni un segundo de la actuación de su madre. Porque sabía, si bien no era consciente de ello, que en los meses y los años venideros aquel sería un recuerdo que atesoraría especialmente.
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				Audrey
			

			Cuando Audrey terminó el solo, se dio cuenta de que aquello era, en efecto, sentirse libre.

			Cantó la última frase y luego el solo había quedado atrás y el resto del coro se sumó a la canción. Notó la cabeza ligera, las piernas débiles y las palmas de las manos húmedas, como si su cuerpo hubiera asumido de repente la magnitud de lo que acababa de hacer. Pero, ahora que lo había hecho, Audrey solo podía pensar en que quería hacerlo de nuevo. Quería retroceder sesenta segundos en el tiempo hasta el instante en el que el pianista había tocado esos dos icónicos primeros acordes, quería revivir cada una de las notas siendo consciente de lo deprisa que iban a pasar.

			Mientras cantaba con el resto del coro, Audrey observó al público. Vio a gente sonriendo en las primeras filas, sintió el eco del optimismo reverberando en el auditorio.

			Luego la canción terminó y hubo una fracción de silencio, un brevísimo instante en el que todo parecía posible. Y entonces un sonido atronador rompió el silencio, tan fuerte que Audrey casi se tapó los oídos. No fue solo el ruido, sino la sensación que le provocó: un aplauso que hizo vibrar el suelo bajo sus pies.

			Audrey se giró para mirar a Phoebe, dos filas más atrás, sonrojada y sonriente. En ese momento, sintió que alguien la cogía de la mano: era Ben, que le señalaba la parte frontal del escenario y le hacía un gesto para que avanzara hacia allí, ella sola.

			Varias manos la empujaron y Audrey avanzó y se quedó allí de pie hasta que por fin inclinó la cabeza en un saludo improvisado al público. Cuando se incorporó, tardó unos segundos en entender por qué el público parecía distinto: más cerca, más alto. Estaban de pie y no solo aplaudían, sino que también vitoreaban.

			Se dio la vuelta en busca de la ayuda de Ben para ver qué tenía que hacer, pero cuando miró hacia atrás vio que Ben y el resto del coro estaban aplaudiendo también.

			Audrey sonrió al público, saboreando cada segundo.

			Y en aquel momento no pensó en el hecho de que su vida iba a terminar mucho antes de lo que ella deseaba. No pensó en los granos cayendo lentamente por el reloj de arena ni tampoco en todo el tiempo que había tenido que esperar para vivir algo como aquello. Lo que pensó Audrey cuando se inclinó por cuarta y última vez en señal de agradecimiento al público fue la certeza indiscutible de que, incluso a su edad, incluso tan cerca del final, la vida aún tenía la capacidad de sorprenderla.
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				Jess
			

			—¿Tú sabías que abuela cantaba así?

			Jess miró a Mia por encima de la carta. A su alrededor, los camareros servían pizzas, ensaladas, botellas de vino y jarras de agua en las mesas adyacentes a los asistentes al concierto aquella noche de sábado.

			Cerró la carta. No tenía hambre. Sabía que no iba a tenerla, eran las diez de la noche y había picado algo antes del concierto, pero Mia se había empeñado en que cenaran juntas, tanto que allí estaban, sentadas en uno de los restaurantes del Royal Albert Hall, esperando a que su madre se reuniera con ellas.

			—Pues no te creas. Después de oírla esta noche, me acuerdo de que nos cantaba de pequeñas, pero no la había oído cantar desde entonces. —Jess pensó en todas las noches que había pasado sola en la litera de abajo, porque a Zoe la pasaron a la habitación de invitados contigua a la suya cuando enfermó, oyendo a su madre a través de la pared cantando «Dream a Little Dream of Me» o «Somewhere Over the Rainbow». Los días que Zoe estaba mejor, durante las semanas que pasó en casa durante los catorce meses de idas y venidas al hospital, su padre la llevaba en brazos a la planta baja y hacían una cama en el sofá. Jess se deslizaba por el otro extremo del edredón con cuidado de no ocupar mucho espacio ni de aplastarle las piernas flacas a su gemela, y veían juntas El mago de Oz por decimoctava, decimonovena, por vigésima vez. Zoe se reía con el hombre de hojalata, le gritaba al león cobarde y le decía a Jess que no fuera boba cuando tenía miedo de la Bruja del Oeste y sus monos voladores. Daba igual cuántas veces viesen aquella película juntas, a Jess siempre le venía a la mente el mismo pensamiento: que quizás al final del arcoíris hubiese una olla de oro con el poder de curar a su hermana.

			Un pensamiento se coló en la cabeza de Jess, uno tan habitual que no debería haberle dolido tanto como lo hizo: la pregunta de qué habría hecho Zoe con su vida de no haber muerto. Y la respuesta que le esperaba era la misma de siempre: que la divertida, la temeraria, la vivaz Zoe habría conseguido muchas más cosas en la vida que ella. A veces Jess no podía evitar sentir que cuando el óvulo se dividió en dos, las células defectuosas le habían tocado a la mitad equivocada.

			—Qué ganas de volver a ver el concierto entero en la tele. Espero que hiciesen un primer plano de abuela durante su solo. Seguramente lo habrán hecho, ¿no?

			Jess estaba a punto de contestar cuando, por encima del hombro de Mia, vio a su madre franqueando el umbral de la puerta del restaurante. Iba a ponerse de pie y hacerle señas, pero entonces vio dos siluetas detrás de su madre y se le hizo un nudo en el estómago.

			—Por el amor de Dios, ¿qué hacen ellas aquí? ¿A qué está jugando mi madre? Mia, coge tus cosas, no podemos quedarnos.

			Jess se puso de pie y cogió su chaqueta del respaldo de la silla mientras su madre, Lily y Phoebe se dirigían hacia ellas. Se giró hacia Mia, lista para irse.

			—Mia, ¿no me has oído? Nos vamos. No puedo creer que tu abuela haya hecho esto. ¿Cómo diablos se le ha ocurrido?

			Mia se puso de pie. Pero en lugar de coger su bolso y alejarse de la mesa, se dio la vuelta hacia las tres mujeres que caminaban a su encuentro y las saludó con la mano. Y, de golpe, Jess se dio cuenta de que le habían tendido una trampa.
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				Lily
			

			Era demasiado tarde para dar marcha atrás. Lily miró a su madre y vio en su rostro un gesto silencioso y resuelto. Miró al otro extremo del restaurante, donde Jess estaba cogiendo su bolso de debajo de la mesa, y notó que el tiempo se estiraba, como si supiera, antes de que pasara otro segundo, que tenía que tomar una decisión.

			Volvió a mirar a su madre y percibió en ella el deseo brutal de arreglar lo que estaba roto. Y, acto seguido, se vio siguiéndolas a ella y a Phoebe por el camino de mesas hacia donde estaba Jess con la chaqueta colgada del brazo y la cara pétrea de rabia u odio (Lily no estaba segura del todo de cuál de ambas cosas era la correcta).

			—¿Por qué haces esto, mamá?

			Qué extraña era la facilidad con la que se olvidan algunas cosas. Cómo el tiempo o la autoprotección había erosionado el recuerdo de la brusquedad de Jess: el tono acusatorio y las consonantes marcadas.

			Lily miró a Jess sin saber muy bien si quería que su hermana le devolviera la mirada o no. Recordó todas aquellas ocasiones, tras la muerte de Zoe, en que Jess se iba de la habitación cuando llegaba Lily, cuando respondía a sus preguntas con monosílabos. Pensó en todas las veces que le había pedido perdón a Jess sin saber qué es lo que se suponía que había hecho mal. Todas las veces que había deseado, al menos por su madre, que Jess pudiera deshacerse de su enfado, como una oruga cuando muda la piel. Lo que más sintió Lily allí enfrente de su hermana, mientras notaba el calor de su ira, era el deseo de hacer retroceder el tiempo veintiocho años hasta aquella mañana en el descansillo, con la mano en el pomo de la puerta, y haber decidido no entrar en la habitación.

			—Solo estoy haciendo lo que tenía que haber hecho hace años, Jess. Estoy intentando arreglar las cosas.

		


		
			
				44
				Audrey
			

			Mientras esperaba la reacción de Lily y de Jess, Audrey se imaginó cómo sería aquella escena si tuviera delante a tres hijas en lugar de dos. Si las tres sonreirían en lugar de parecer iracunda una y temerosa la otra. Si habría más nietos además de Mia y Phoebe, si charlarían entre ellos en lugar de intercambiar miradas angustiadas ante la posibilidad de que las adultas decidieran romper su familia para siempre.

			A menudo, en el espacio donde debería estar su tercera hija, Audrey inventaba escenas imaginarias de cómo sería la vida si Zoe aún estuviera viva.

			—Mamá, no sé cuántas veces tengo que decírtelo: tu fantasía de reconciliación nunca va a hacerse realidad. ¿Por qué no puedes dejarlo estar? ¿Por qué no puedes ser feliz sin más con las relaciones que tienes?

			La exasperación en la voz de Jess era afilada, lacerante. Audrey miraba alternativamente a Lily y a Jess y se preguntaba si había algo que pudiera haber hecho para acabar con aquello antes.

			—Os quiero a las dos. Eso ya lo sabéis. Y no puedo soportar veros peleadas. ¿Podéis imaginaros lo que es que las dos personas que más quieres en el mundo se nieguen a estar en la misma habitación?

			Se giró hacia Jess, pero su hija apartó la mirada con gesto glacial.

			Audrey sintió que el corazón se le resentía. Una parte de ella quería batirse en retirada, aceptar la derrota. Pero, aunque Jess la miraba furibunda, las palabras empezaron a salirle a chorro:

			—Por lo que más quieras, Jess, tienes que entender lo que es esto para mí. Tengo una hija que no quiere hablar con la otra y dos nietas a las que no puedo ver juntas. Y no tengo tiempo para quedarme esperando a que os reconciliéis por vuestro propio pie. Sea lo que sea que piensas que ha hecho Lily, te pido que acabes con esto. Por favor, Jess, te lo ruego. Perdónala, por favor.
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				Jess
			

			Jess no dijo nada cuando su madre se dejó caer en una silla y apoyó la cabeza en las manos. No se movió cuando Mia y Phoebe corrieron junto a su abuela, cada una a un lado, y la abrazaron. A su alrededor la gente comía, bebía y celebraba cosas, como ejemplos perfectos de la familia que su madre habría deseado.

			Una ironía familiar tamborileó en la cabeza de Jess: provocar la ira de su madre era la única forma de protegerla de una historia que no querría oír.

			Levantó la vista hacia Lily, que la miraba con una expresión dolida y confusa que le dio ganas de gritarle: «¿Qué quieres de mí? ¿Qué más puedes querer aparte de mi silencio?».

			El gesto de Lily obligó a Jess a cerrar los ojos para intentar huir de él. Pero allí estaba. Siempre estaba allí.

			«Sea lo que sea que piensas que ha hecho Lily, perdónala, por favor.»

			Pero Jess no podría perdonar nunca a Lily. Jess no quería perdonarla. Porque, de no ser por Lily, su padre y Zoe seguirían vivos.
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				Junio de 1988
			

			Es jueves por la tarde. Años más tarde, Jess recordará este detalle por la humedad del pelo en la nuca, el olor a cloro que se le pegaba a la piel, el residuo de la clase de natación que hacía que aún le escocieran los ojos.

			Debería estar haciendo los deberes, le ha prometido a su madre que los tendrá hechos para cuando vuelvan ellos, y así los cinco podrán pasar su primera noche juntos en más de dos meses.

			Zoe vuelve hoy del hospital. Jess no puede concentrarse en los deberes, está demasiado distraída pensando en todo lo que hará con Zoe cuando llegue a casa. Su hermana ha estado en Great Ormond Street al menos nueve semanas esta vez y Jess no ve el momento de tenerla de nuevo en la habitación de al lado, de ver películas con ella, de leer cuentos juntas, de contarle chistes. Está convencida —aunque no ha compartido su certeza con nadie— de que esta vez será la última que Zoe tenga que ingresar en el hospital, de que esta vez vuelve a casa para siempre.

			Baja la mirada hacia su cuaderno de ejercicios —religión, la asignatura que menos le gusta— y no consigue reunir la motivación necesaria para contestar diez preguntas sobre el Buen Samaritano. A sus diez años, los deberes son lo último que Jess quiere hacer cuando vuelve del colegio. Así que sale de su habitación, con los muslos pegajosos por el calor de principios de junio, convencida de que una galleta de chocolate —o quizá dos— la ayudarán a encontrar el entusiasmo que necesita.

			Oye la voz de Lily antes de llegar a las escaleras, antes de que ella pueda verla. Su hermana está al teléfono en la entrada de la casa, hablando con una de sus amigas, cuya identidad Jess nunca conocerá.

			—Sí, viene a casa hoy. Mi madre y mi padre la están recogiendo ahora mismo… No, ninguno ha preguntado… Creo que ni siquiera se han acordado de que era hoy.

			Jess se pone en cuclillas detrás de la baranda de la escalera, en el descansillo, con la respiración acelerada.

			Es de mala educación escuchar las conversaciones ajenas y Jess lo sabe, pero no parece capaz de abandonar la costumbre. Es algo de lo que Lily se queja a menudo, lo que hace que las arrugas en la frente de su madre se hagan más profundas, como una servilleta de papel que alguien hubiese doblado varias veces para hacer un molinillo. Cada vez que Jess ve esto —el agotamiento que le supone a su madre tener que mediar en sus riñas—, siente algo que empezó cuando Zoe cayó enferma hace catorce meses: la sensación de que alguien ha cogido un alfiler y le ha hecho agujeros en los pulmones para que el aire se escape lentamente.

			—Sí, ya sé que solo son unos exámenes finales, pero aun así… —La voz de Lily suena extraña, como si el enfado y la tristeza estuvieran interpretando un baile complicado en su boca—. A veces parece como si se hubiesen olvidado de que aún tienen otras dos hijas. Es como si ya no existiéramos… No sé, en realidad no puedo explicarlo… No, no te preocupes, cuelga… Vale, nos vemos mañana… Adiós.

			Jess despega los muslos, se pone de pie y se aleja de puntillas sin hacer ruido hasta su habitación, sin atreverse a cerrar la puerta por miedo a que el sonido de la madera rozando la moqueta la delate. Se desliza en la silla de su escritorio, decidida a quedarse allí hasta que lleguen sus padres.

			

			Tres días después, Jess está bajando las escaleras hacia la cocina en el sótano cuando la detiene el sonido de alguien llorando.

			Son las siete menos cuarto de un domingo por la mañana, y se ha despertado más temprano de lo normal porque le sonaban las tripas de hambre. Había supuesto que el resto de los habitantes de la casa estarían aún dormidos, pero de la cocina salen tres voces. Jess se sienta en lo alto de las escaleras y escucha.

			—No es justo, mamá. ¿Por qué le está pasando esto a Zoe? ¿Por qué no le puede pasar a otra persona que no sea ella? Es que no es justo.

			Lily emite unos sollozos fuertes e intermitentes que hacen que a Jess se le ponga la carne de gallina.

			—Sé lo duro que es esto, cariño. Sé que es… terrorífico.

			La voz de su madre suena titubeante, pero Jess sabe que está intentando aparentar tranquilidad.

			—Pero tenemos que ser fuertes por ella, Lily. Tenemos que asegurarnos de que sepa que la queremos y que estamos a su lado.

			Ahora habla su padre y, por unos segundos, Jess se siente de lado, como si los adultos y Lily la estuvieran excluyendo adrede de una conversación en la que ella debería estar presente. Se los imagina bajando a hurtadillas para no despertarlas a ella ni a Zoe, imagina que han planeado esta reunión secreta en la zona más alejada de la casa, donde es menos probable que los oigan.

			—Pero está sufriendo muchísimo. Es horrible. Nadie debería sufrir tanto. Odio verla así. No podemos quedarnos sentados viéndola sufrir y no hacer nada.

			Lily solloza y Jess siente que se le frunce solo el ceño. Es la primera noticia que tiene de que Zoe esté sufriendo. Desde que su hermana llegó a casa hace tres días, lo que le han dicho es que está muy cansada y necesita descansar. Sabe que no puede hacer ruido para no molestarla, ha perfeccionado el arte de subir las escaleras de puntillas y atravesar el pasillo silenciosa como un ratón. Pero nadie le ha dicho que Zoe esté sufriendo. Y la revelación hace que le entre frío por dentro, como si alguien le hubiese recubierto el corazón con cubitos de hielo.

			—Lo siento, mamá. Siento todas las veces que he tenido celos. No lo hacía aposta. De verdad que no.

			—Shh, ya pasó. Eres una hermana estupenda para Zoe, para las dos. Sé que no es fácil, que siempre te has sentido un poco de lado, pero no debes empezar a pensar así.

			Jess se frota el puente de la nariz con los dedos. Hay demasiada información abriéndose paso en su cabeza y le empieza a doler.

			—No entiendo por qué los médicos no pueden hacer más por ella. Es inhumano. Por el amor de Dios, la gente hace más por los animales enfermos que por las personas. Tiene que haber algo que podamos hacer. Por favor, mamá. Por favor, papá. Que esto acabe ya. Hay que hacer algo. Por favor.

			Lily sigue llorando con sollozos violentos y entrecortados, y Jess se imagina a su madre estrechándola entre sus brazos, acariciándole el pelo, besándole la frente.

			—Ojalá se acabara todo.

			—No te atrevas a decir eso, Lily. Que no te vuelva a oír eso otra vez. —La voz de su padre es afilada, como si pudieras cortarte con ella de atreverte a decir algo más. Es una voz que usa rara vez (es más, Jess no recuerda que la usara antes de que Zoe se pusiera enferma) y que consigue reducir los sollozos de Lily a un leve lloriqueo al instante. Jess no sabe por qué, pero algo en la voz de Lily ha hecho que se le enrosquen los músculos del estómago como si fueran una serpiente. Repite las frases de Lily para sí, pero no consigue descifrar sus sentimientos: Jess también quiere que la enfermedad de Zoe acabe, lo que más desea en el mundo es que su hermana se ponga bien, pero algo en la forma en que Lily lo ha dicho y en la respuesta furiosa de su padre hacen que no asimile sus palabras con facilidad.

			Entonces, Jess oye el ruido de la puerta de la cocina. Se pone de pie de un salto, cruza el vestíbulo de puntillas hasta el salón, coge su ejemplar de Ana de las tejas verdes y se dispone a fingir que lleva todo este tiempo leyendo.

			Todavía no lo sabe, pero lo que acaba de oír es una conversación que recordará de memoria el resto de su vida, cuyas palabras se repetirán en bucle en su cabeza para siempre.

			

			Han pasado once días desde que Jess oyera a Lily llorando en la cocina con sus padres y diciendo que deseaba que pudieran hacer algo para acabar con el sufrimiento de Zoe, que ojalá se acabara todo.

			Esta mañana de un jueves por lo demás insustancial —sin nada de especial más allá de que hace exactamente quince días desde que Zoe llegó del hospital—, Jess no sabe qué la impulsa a subir las escaleras. No tiene nada que hacer excepto ponerse los zapatos y esperar a que baje Lily. Ya se ha lavado los dientes, se ha recogido el pelo en algo parecido a una coleta, ha preparado su mochila. No obstante, sigue poniendo un pie tras otro, subiendo hacia un futuro que nunca podría predecir.

			Muchos años después llegará a creer que de algún modo lo supo, que de algún modo adivinó lo que iba a pasar —aunque ya había pasado y era tarde para intervenir—, una inexplicable intuición de hermana que la empuja a investigar.

			Cuando llega a lo alto de las escaleras, Lily está saliendo de la habitación de Zoe. Está de espaldas a Jess y cierra la puerta sin hacer ruido, de una forma casi reverencial, con las manos aferradas al pomo. Jess la ve respirar hondo; parece guardar el aire en el pecho durante un periodo de tiempo imposible, como si aguantando la respiración en los pulmones el tiempo suficiente pudiera flotar como un globo y salir volando hasta un lugar más feliz.

			—¿Qué haces?

			Lily da un respingo y se da la vuelta, sonrojada, y mira a un lado y al otro como si se esforzara para orientarse.

			—¿Por qué me acechas así? —bufa con un susurro iracundo que no parece su voz.

			—No se puede entrar ahí esta mañana. Nos han dicho que no podíamos.

			Es verdad. Hace menos de cuarenta minutos, en el desayuno, Jess ha preguntado si podía ir a despedirse de Zoe antes de ir al colegio, pero la respuesta de su padre ha sido uno de esos suspiros tan largos que Jess ha deseado no haber hecho la pregunta.

			«No, Zoe está descansando esta mañana. Anoche lo pasaste muy bien leyendo con ella, ¿verdad? Ahora vamos a dejarla tranquila, ¿vale?»

			Por la forma en que su padre lo ha dicho, Jess se ha dado cuenta de que, a pesar del tono interrogativo al final de la frase, no estaba haciéndole ninguna pregunta.

			Es cierto que la noche anterior Jess pasó un rato estupendo con Zoe. Se acurrucó a su lado en la cama de matrimonio de la habitación de invitados donde dormía ahora Zoe y le leyó en voz alta el libro que recitaban cuando eran pequeñas —Cuando éramos muy pequeños. Ya tenemos seis años—, con poemas sobre escarabajos, osos y ranúnculos que le recordaban a días que parecían pertenecer a un mundo distinto, más amable. Zoe estaba en un duermevela, algo bastante habitual desde que volvió del hospital, así que Jess no sabía si se había enterado de todo, pero daba igual. No le importaba que la habitación de Zoe oliera un poco raro; era un olor denso, pegajoso y dulce que se le pegaba a Jess a los pelillos de la nariz y se negaba a irse. A ella le gustaba estar cerca de su hermana gemela y acurrucarse con ella en la cama como hacían cada noche antes de que Zoe enfermara.

			—No le digas a mamá que he entrado. Ni se te ocurra, Jess. No seas acusica.

			Lily habla en voz baja pero firme, llena de enfado y alarma, y en sus ojos hay un destello que Jess reconoce de todas las veces que ha pillado a Lily usando el teléfono cuando su madre se lo había prohibido o las tardes que ha visto a Lily fumando con sus amigos detrás del parque.

			Hay un momento de incertidumbre en el que ninguna de las dos sabe cuál será el siguiente movimiento de Jess. Hasta que su pie izquierdo se reúne con el derecho en el último escalón, ni siquiera la propia Jess está segura de lo que va a hacer.

			—Yo también quiero entrar.

			Las dos hermanas intercambian miradas furibundas y Jess siente que algo pasa entre ellas: algo inescrutable pero aterrador que no puede, o no se atreve, a articular.

			—No vas a entrar, Jess. ¿Me oyes?

			Lily bloquea la puerta con el cuerpo, estira el brazo hacia atrás como si la estuvieran arrestando. Por el lateral, Jess ve que su hermana agarra el pomo con fuerza a modo de última barrera por si consiguiera llegar tan lejos.

			—Pero quiero entrar. Si tú has entrado, ¿por qué yo no puedo? —Jess se acerca lentamente por el descansillo, envalentonada porque nota que el control de la situación por parte de Lily es más bien frágil.

			—Para. En serio, Jess. No puedes entrar.

			La expresión en el rostro de Lily hace que a Jess le dé un escalofrío: su hermana tiene las mejillas encendidas, los ojos entrecerrados y las cejas contraídas. Es pánico tratando de pasar por autoridad. No queda claro si Lily va a defenderse o a atacar. Jess sabe que solo hay una emoción que hace que su hermana adopte esa expresión: la culpa. Pero esta culpa no se parece a nada que Jess haya visto antes. Es tan poderosa que satura por completo el espacio vacío en el descansillo hasta que Jess nota que le llena los pulmones a ella también.

			Los retazos de las conversaciones telefónicas de Lily de hace dos semanas empiezan a repetirse en la cabeza de Jess como un estribillo que no puede silenciar. «A veces parece como si se hubiesen olvidado de que aún tienen otras dos hijas. Es como si ya no existiéramos.» Y, a continuación, el recuerdo de Lily llorándoles a sus padres unos días más tarde: «Nadie debería sufrir tanto. Por el amor de Dios, la gente hace más por los animales enfermos que por las personas. Tiene que haber algo que podamos hacer. Ojalá se acabara todo». Recuerda la voz tan extraña que le había salido a Lily y la respuesta iracunda de su padre, una respuesta que Jess no entendió en aquel momento. Pero ahora, de repente, Jess siente que lo entiende todo, todas esas conversaciones que no debería haber oído. Y ahora que lo entiende, desea con todo su corazón no entenderlas.

			A Jess le da un vuelco el estómago por debajo de la cinturilla elástica de su falda verde botella. Nota la sangre latiéndole en las muñecas, tratando de obligarla a hacer frente a lo que puede haber pasado dentro de esa habitación. El corazón le late como si su cuerpo la animara a pasar a la acción. Imagina que da un paso adelante y empuja a Lily hacia un lado, que forcejean y consigue —a pesar de que Lily es mayor y más fuerte— salir victoriosa. Pero la idea de lo que podría pasar a continuación —de lo que podría ver y de lo que podría enterarse— la obliga a mantener los pies pegados al suelo.

			Suena la alarma del reloj digital de Lily. Ella mueve la mano para apagarla y Jess siente que se encoge de miedo. Sabe que es la alarma de las 8.30, la que su hermana pone para asegurarse de no llegar tarde al colegio ahora que sus padres están demasiado ocupados para recordárselo. Lily le sostiene la mirada a Jess unos segundos más hasta que esta última la aparta. Empieza a bajar las escaleras y es cuando nota que le tiemblan las piernas. Oye los pasos de Lily pisándole los talones, pero no se da la vuelta. No puede soportar la idea de volver a ver esa expresión en el rostro de su hermana: una expresión que le ha revelado algo que no quiere saber.

			Durante el trayecto hasta abajo, Jess sopesa la posibilidad de ir en busca de su madre y contarle dónde ha estado Lily y lo que cree que ha pasado dentro de la habitación. Pero cuando Jess llega al pie de las escaleras, sabe que no puede. Contárselo a su madre supondría verbalizar una sospecha que no está lista para afirmar, algo que, a sus diez años, no tiene el valor de decir en voz alta.

			

			Jess apenas puede respirar cuando abre la puerta de su casa. Lleva todo el día en trance; el miedo a lo que pueda descubrir al llegar le revuelve el estómago. Al franquear el umbral, la ansiedad hace que le pique todo el cuerpo.

			Cuando entra, todo está en silencio, como si su llegada hubiera perturbado el equilibrio más delicado del mundo. Se detiene y escucha, y es entonces cuando oye el sonido que hace que el corazón le atruene en el pecho.

			Es el sonido de su madre llorando. Pero no los sollozos suaves y ahogados a los que Jess se ha acostumbrado los últimos meses, sino un llanto ruidoso, desinhibido, primitivo.

			En los segundos breves y potentes que pasan entre el momento en el que entra en la casa y su padre abre la puerta del salón y la hace pasar dentro, Jess experimenta un momento de lucidez que nunca antes ha sentido.

			Sabe enseguida que Zoe ha muerto. Sabe que lo que vio esa mañana —a Lily de pie ante la puerta de Zoe, con la cara enrojecida por la culpa, las manos aferrando el pomo de la puerta, negándole la entrada a Jess como si su inocencia dependiera de ello— era el resultado de algo tan horrible que solo pensar en ello hace que Jess sienta que le aprietan el corazón con fuerza. Cuando entra en el salón y se desploma en los brazos de su madre, a pesar de que esta la abraza con fuerza, la acuna y le dice «lo siento, lo siento muchísimo» una y otra vez, Jess sabe que ni su madre, ni su padre ni siquiera la leucemia son los culpables de la muerte de Zoe. La culpable es Lily.

			Lo que Jess comprende mientras se hace un ovillo en el abrazo de su madre —mientras las lágrimas grandes y calientes le corren por las mejillas— es que ese día no ha perdido a una hermana, sino a dos. Ha perdido a la hermana gemela a la que ha estado inextricablemente ligada desde antes de nacer. Sin ella, Jess sabe que nunca volverá a sentirse completa. Pero, a medida que el dolor le atenaza la garganta y la sangre le sube hasta las orejas, entiende que Zoe no es la única hermana a quien ha perdido hoy. Sabe que nunca perdonará a Lily por lo que ha hecho. A partir de ese día, no es una de tres hermanas sino que es hija única.

			El resto de la tarde pasa en una especie de nebulosa pero, aun así, en los años venideros Jess recordará fragmentos de esas horas con precisión microscópica, como si su cerebro llevara incorporado un cronómetro y captara los planos a intervalos regulares: está sentada al lado de Lily en el sofá rosa oscuro del salón y se encoge cada vez que su hermana intenta tocarla, hablarle, mirarla a los ojos; murmullos que llegan desde la cocina y se elevan a través del suelo como espectros sonoros; la puerta de casa abriéndose y cerrándose, pasos anónimos por el vestíbulo, algunos subiendo, otros bajando; la señora Sheppard asoma la permanente por la puerta del salón e intercambia gestos silenciosos con Lily que Jess está a punto de descifrar pero no acaba de conseguirlo; Lily intenta consolarla, pero lo único que quiere Jess es gritarle que sabe lo que ha hecho y que nunca jamás la perdonará.

			Poco antes de la hora de cenar, su madre entra en el salón y Lily se marcha con la excusa de ir al baño. Jess sabe que es su oportunidad para revelar lo que ha visto, quizá la única oportunidad que tendrá en todo el día.

			Siente que la revelación le abrasa la lengua, sabe que tiene que contarle a su madre lo que ha hecho Lily. Despega los labios. La acusación se remueve impaciente dentro de su boca.

			Pero entonces, junto a ella, oye que su madre jadea y, acto seguido, emite el aullido más terrible y amargo que Jess ha oído en su vida. Su madre la abraza con fuerza y deja escapar sollozos feroces hasta que su padre acude a rescatarlas a ambas.

			Jess siente que se le cierran los labios de nuevo, guardando en su interior una verdad atroz.

			Piensa que se lo dirá a su madre más adelante, cuando no haya tanta gente alrededor, cuando la quietud no esté perforada por el dolor y el rostro de su madre haya recobrado su aspecto habitual.

			Más adelante, piensa Jess. Más adelante podrá quitarse de encima ese horrible peso.

			

			Han pasado dos semanas y media desde la muerte de Zoe. El funeral pasó rapidísimo. Los cuatro miembros restantes de la familia de Jess se mueven unos entre otros como fantasmas, incapaces —o sin ganas— de reconocer el dolor de los demás.

			Su madre no ha vuelto al trabajo y Jess ha empezado a especular que quizá nunca lo haga. Quizá se pase todos los días, para siempre, llorando en su habitación bajo el edredón, como si el sonido amortiguado no viajara a través de puertas y paredes, hasta la habitación de Jess con su litera de sobra, donde la niña ha empezado a taparse los oídos con los dedos por las noches.

			Hoy Jess está sentada en el sofá con las piernas cruzadas viendo Blue Peter. Los presentadores están en Rusia, un país que parece tan lejano que bien podría estar en un otro planeta, pero a Jess le gusta el aspecto de sus grandiosos palacios y de sus ríos azul oscuro, y se pregunta si algún día podrá verlo. Se rasca una picadura de mosquito en la pierna desnuda: lleva pantalón corto y una camiseta porque ha sido el día del deporte en el colegio, aunque ella ha sido la única alumna cuyos padres no han ido a animarla. Mete la mano en el paquete de galletas de chocolate para coger la cuarta de la tarde.

			La puerta se abre y Lily entra en la habitación. Jess nota que el estómago le da vueltas como el tambor de una lavadora.

			—¿Qué ves, Jess?

			Jess la ignora y mira fijamente la televisión.

			—¿Jess? ¿Me has oído?

			Nota que le late el corazón con fuerza y espera que Lily no pueda oírlo. No quiere delatarse, no quiere que su hermana adivine lo que sabe, no antes de que Jess haya encontrado el momento adecuado para contárselo a su madre. Pero esto es lo que ocurre siempre que ella y Lily están solas en una habitación: su cuerpo amenaza con traicionarla. No sabe si es porque le da miedo decir algo que no deba o porque sabe de lo que es capaz su hermana.

			Lily se deja caer en el sofá a su lado y Jess se desplaza unos centímetros a la izquierda de manera instintiva.

			—¿Estás bien, Jess? Mira, sé lo duro que es esto, sobre todo con mamá así, pero las cosas serán más fáciles con el tiempo, te lo prometo.

			La voz de Lily suena distinta, como si estuviera probándose unas palabras adultas de consuelo a ver si son de su talla y descubriera que no le quedan bien.

			—Jess, por favor, habla conmigo. Sé cómo te sientes. Todos estamos tristes. Todos estamos pasando por lo mismo. Sé que para ti es peor porque estabais muy unidas, pero seguro que te sientes mejor si hablas de ello.

			Jess no sabe qué es lo que la empuja a hacer por fin la pregunta que lleva quemándole la lengua dieciocho días, pero de pronto está ahí, entre las dos, antes de que tenga la oportunidad de pararla.

			—¿Qué pasó en la habitación de Zoe aquel día? —Su voz suena más audaz de lo que había imaginado.

			—¿Qué día? ¿De qué hablas?

			—El día que murió Zoe.

			El pánico se extiende por la cara de Lily como un puñado de canicas por un empedrado.

			—¿Cómo que qué pasó? Ya sabes lo que pasó.

			Hay tal fuerza en la respuesta de Lily que la seguridad de Jess flaquea. Pero la expresión en el rostro de su hermana —la misma que tenía cuando le cortó el paso hacia la puerta de la habitación de Zoe— le da valor para continuar.

			—No, no lo sé. Y quiero saberlo.

			En los pocos segundos vacilantes de silencio, algo más que el miedo o el pánico refulge en los ojos de Lily. Es culpa. Y esa es toda la confirmación que Jess necesita.

			Lily se levanta del sofá y se dirige como una exhalación hacia la puerta, hablando sin mirar atrás.

			—Estás imposible, Jess. Nos lo estás poniendo más difícil a los demás. Para de hacer preguntas, ¿vale? Basta.

			Lily sale de la habitación y una parte de Jess quiere salir corriendo tras ella, desafiarla, terminar una conversación que solo acaba de empezar. Pero cuando piensa en seguir a Lily, cuando piensa en decirle lo que piensa de verdad, su determinación trastabilla. La acusación es tan grave y da tanto miedo que Jess sigue sin ser capaz de expresarla en voz alta. Hacerlo sería conferirle una permanencia que todavía no está dispuesta a aceptar.

			Así que vuelve a Blue Peter, a los relatos de un mundo ruso que está lo suficientemente lejos para distraerla de unos hechos que no sabe cómo gestionar.

			

			Casi exactamente tres meses más tarde, con el secreto aún ardiéndole en el pecho, un día se cancela el entrenamiento de netball de Jess y decide —por un capricho que nunca terminará de entender— irse a casa, aunque no hay nadie. Planea coger la llave de repuesto del macetero del cobertizo y entrar en casa a quedarse una hora entera sola con un chocolate caliente y un bollo viendo Grange Hill. Y es entonces cuando descubre a su padre colgado de una viga en lo alto de las escaleras, con el cinturón de la bata azul marino de su madre atado de forma inequívoca alrededor del cuello.

			Lo que le recorre cada centímetro de la piel —antes de que su cerebro reciba la conmoción, antes de que la adrenalina invada su torrente sanguíneo, antes de que los primeros gritos broten de su garganta— es una furia ardiente que no se parece a nada que haya sentido antes. Mientras está allí, de pie en el vestíbulo de la única casa que ha conocido, mirando el cuerpo de su padre suspendido de una horca casera, Jess siente la certeza febril de que todo es culpa de Lily.

			Cuando brota el primer grito, una única idea martillea en su cabeza: Lily ahora tiene sangre en las manos por la muerte no de una sino de dos personas.

			

			Durante los veintiocho años siguientes, la gente siempre asumirá que lo peor que le ha tocado a Jess en la vida ha sido descubrir el cadáver de su padre en lo alto de las escaleras. Jess decidirá no llevarles la contraria. No contará la verdad a nadie. Nunca confesará que lo peor que le ha pasado en realidad no es que su padre se quitara la vida, sino que Lily se la quitara a Zoe. Nunca le explicará a nadie que en un verano perdió a toda su familia: la muerte de su hermana gemela y de su padre; su hermana mayor, en la que jamás volvería a confiar; su madre, que aunque siempre estará cerca de ella, sufrirá la decisión de Jess de protegerse de la verdad levantando una barrera impenetrable de tensión y desconfianza entre ambas.

			La muerte de Zoe se convierte con los años en una ausencia que la consume. Es una ausencia que la hace sentirse como si alguien le hubiese cortado un trozo de corazón que sabe que no recuperará nunca y que no podrá reemplazar. Y alrededor de la ausencia de Zoe están los círculos concéntricos de las pérdidas que se propagan desde ese núcleo de dolor: los adultos en los que Jess no confía por no haber podido prevenir un crimen tan atroz; los amigos y los novios que rechaza por miedo a que la intimidad la lleve a revelarles algo; la familia de la que se ha alejado. Lo que sabe aísla a Jess del resto del mundo como un paciente en cuarentena que tuviera miedo de infectar a los demás con la verdad.

			A veces la soledad la devora. Hay momentos en los que siente la necesidad imperante de confiar en alguien —terapeutas, teléfonos de ayuda, la policía—, pero nunca reúne el valor suficiente. Le dan demasiado miedo los espíritus malvados que podrían salir si abriera la caja de Pandora. Cada vez que lo piensa, imagina el terror en el rostro de su madre: la conmoción, el dolor y la pena renovada.

			Así que Jess guarda silencio, consciente de su propia impotencia, y el secreto la va estrangulando poco a poco cada día de su vida.
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			Un camarero rozó a Jess al pasar y ella miró a su alrededor, al restaurante, y sintió que el ruido blanco de las conversaciones entre los comensales se filtraba lentamente en sus oídos, como si alguien estuviera subiendo el volumen y trayéndola de vuelta al presente.

			—Sentaos, por favor. Las dos. Solo serán cinco minutos, no os pido más.

			Había desesperación en la voz de su madre, y Jess no sabía si molestarse o claudicar ante ella.

			Observó cómo se sentaba Lily, sintió que su madre la urgía en silencio a hacer lo propio. Pasaron varios segundos, luego medio minuto. Jess sentía el cuerpo tenso, animándola a marcharse. Pero entonces pensó en su madre cantando en el escenario hacía menos de dos horas, en el triunfo en su cara cuando se inclinó por cuarta y última vez, y de repente dio un paso al frente, apartó la silla en el extremo de la mesa y se sentó.

			Permitió que sus ojos se desplazaran un instante adonde estaban Mia y Phoebe, de pie flanqueando a su abuela, y luego miró firmemente hacia delante mientras su madre respiraba hondo.

			—No quiero ponerme sensiblera, pero a veces no puedo evitar sentir que el año que Zoe y vuestro padre murieron, alguien pulsó el botón de parada de emergencia de mi vida y dejé de moverme. Es como si me hubiera pasado los últimos treinta años caminando por el agua y me hubiera llevado todo este tiempo darme cuenta de lo estática que ha sido mi vida.

			—No seas boba, mamá, tu vida no ha sido estática. Has hecho un trabajo brillante y muy importante todos estos años: piensa en los miles de niños a los que has animado a leer. Es un gran logro. ¿Y nosotras? Eres una madre increíble y una abuela maravillosa. Tu vida no ha estado tan mal, ¿no?

			Había algo familiar en la voz de Lily —la necesidad de ser la primera en intervenir para demostrar que era la hermana más buena— que hizo que Jess rechinara los dientes.

			—Claro que no. Sé que he sido muy afortunada en muchos aspectos. Pero eso no significa que no haya otras cosas que me habría gustado hacer. Por ejemplo, lo de esta noche. ¿Creéis que me habría apuntado a un coro si no supiera que me estoy muriendo? Es una bobada, lo sé. Todos sabemos que vamos a morir tarde o temprano, pero es como si no quisiéramos aceptar que nuestro tiempo es limitado hasta que nos ponen fecha de caducidad.

			Hizo una pausa y Jess sintió que su madre estaba esperando al momento perfecto.

			—Esa es la razón por la que he comprado tres billetes de avión en primera clase a Nueva York y he reservado cinco noches en el hotel Plaza. Está el fin de semana de por medio, así que solo tendréis que pedir un par de días en el trabajo. Lo único que os pido es que vengáis las dos conmigo, juntas, a Nueva York. ¿Creéis que podréis? ¿Podéis dejar de lado vuestras diferencias solo cinco días?

			Nadie habló. A su alrededor, Jess oía de fondo el murmullo de las vidas ajenas, pero en su cabeza la perspectiva de lo que le había propuesto su madre se reproducía como una película que no estaba segura de querer ver: Jess, Lily y Audrey fingiendo ser una familia feliz en Nueva York, como si los últimos veintiocho años no hubiesen tenido lugar; las tres paseando por Central Park, mirando los botes en el lago y apartándose del camino de los patinadores en el carril rápido; tomando café en el High Line y contemplando Nueva Jersey al otro lado del Hudson; recorriendo las laberínticas salas del Met y maravillándose con las vistas desde el Top of the Rock. Su madre, sonriendo y riendo al ver cumplido su último deseo.

			La ilusión hizo que a Jess se le encogiera el corazón. Era muy fácil pronunciar una única palabra que hiciera feliz a su madre. Pero entonces un recuerdo se coló en su memoria: ella, tumbada en la cama con Zoe aquella última noche, leyéndole poemas, viendo cómo le aleteaban los párpados, sin saber que era la última vez que la veía. Sin saber que la mañana siguiente descubriría a Lily saliendo de la habitación de invitados y vería la culpa, el miedo y el pánico ardiendo en sus ojos.

			—No puedo. Lo siento, es que no puedo.

			—¡Pero tienes que hacerlo, mamá! ¿Billetes en primera clase a Nueva York? No puedes decir que no. Si tú no quieres, iré yo con abuela.

			Jess sacudió la cabeza, confirmando una decisión que sabía que era la correcta.

			—¿Por qué no, mamá? Son cinco días, nada más. Deja de ser tan egoísta. El mundo no gira a tu alrededor, ¿sabes? —Mia tiene la voz envenenada de frustración.

			Jess mira a su hija y desea que hubiese un modo de explicarle el pasado sin tener que contarle nada.

			—Mia, por favor. Hay muchas cosas que no entiendes.

			—Ah, ya. Llevas toda la vida diciéndome que hay cosas que no entiendo: que soy demasiado joven o que son demasiado complicadas. ¿Pero no crees que les debes a abuela y a la tía Lily, por lo menos a ellas, una explicación de por qué no quieres ir?

			«La tía Lily.» Esas tres breves palabras bastaron para que a Jess se le secara la boca por completo.

			Las miró a las cuatro, vio cómo esperaban una explicación que creían que querían oír, una explicación que, una vez oída, no podrían borrar nunca. Una historia que las atormentaría como había atormentado a Jess todos aquellos años. Sabía que no podía hacerles eso. No se lo podía hacer a su madre.

			—No puedo. Es complicado. Pero no puedo.

			Jess bajó la mirada, se empezó a levantar la piel de alrededor de la uña del dedo pulgar y siguió hasta que brotó la primera gota de sangre.

			—Por favor, piénsatelo, Jess. Solo son cinco días. Solo cinco días con las dos... Es lo único que pido.

			Jess observó a su madre mientras alargaba el brazo sobre la mesa y, al envolverle la mano con sus dedos, que tan bien conocía, se le vinieron a la cabeza una serie de recuerdos.

			Estaba a la puerta de la clase con Zoe, el cuello de la camisa le rozaba el cuello, la hilera de perchas estaba llena de abrigos, mochilas y rebecas, tantos que ¿cómo iba a saber de quién era cada uno? Algo invisible daba saltos dentro de su estómago, como frijoles saltarines. Y entonces la mano de su madre aferraba la suya para convencerla de que su primer día de colegio iría bien.

			Encaramada a un taburete en la cocina con las mejillas llenas de lágrimas calientes y el dedo índice doblado en un ángulo que hasta una niña de siete años sabía que no era el correcto. Su bici estaba tirada en el suelo de la cocina con las ruedas aún girando. Su madre cogía las llaves del coche, llamaba a gritos a Lily para que vigilara a Zoe, mencionaba hospitales y fracturas y urgencias. Y, justo entonces, la mano de su madre que le decía que no había nada que no tuviera arreglo.

			Hacía cola para entrar en el acto de graduación, consciente de los ojos curiosos que se desplazaban de su cara a su tripa levemente abultada, disimulada por el corte generoso del vestido. La vergüenza le escocía en las mejillas y se llevó la mano al lugar donde quince centímetros de vida acababan de empezar a deglutir, a succionarse el dedo y a oír su voz. Y, entonces, el tacto de la mano de su madre le demostraba que estaba orgullosa de ella, pasara lo que pasara.

			Estaba recostada en el sofá con Mia enroscada en el pecho, porque al parecer a sus ocho días de vida aún prefería la posición fetal a la que se había acostumbrado en el útero de su madre. Jess notaba que le pesaba la cabeza del cansancio y los pechos le dolían por culpa de la leche que Mia aún no conseguía mamar a pesar de los repetidos intentos frustrados de que se enganchara. Y, en ese momento, los dedos suaves de su madre, que le decían que podía hacerlo, que podía ser una buena madre.

			Sentada en un sillón, con las piernas pegadas al pecho, donde el pánico llamaba a una puerta que le daba demasiado miedo abrir. Mia estaba a sus pies, tirando de los hilos de una alfombra que Jess sabía que no podría sustituir por una nueva ahora que era madre soltera. Madre soltera. El sintagma nominal le palpitaba en la cabeza, demasiado nuevo para sentirlo como real, ya que solo hacía tres días que Iain la había dejado. Y, entonces, la mano de su madre, envolviendo la suya, le decía que aquello no era el final, solo un comienzo distinto al que era capaz de sobrevivir.

			Una vida entera de amor, consuelo y orgullo expresada en una mano contenida dentro de otra.

			A continuación recordó algo más reciente: estaba sentada en el auditorio, solo unas horas antes, viendo cantar a su madre, sintiendo la mano de Mia dentro de la suya, y fue consciente de que no había nada tan sencillo y a la vez tan complicado, tan simple y tan profundo, como la mano de un niño agarrada a la de su madre. Un gesto que, durante muchos años, había subestimado.

			Cuando Jess miró a su madre y a su hija, le sobrevino la imagen de un futuro que esperaba no conocer nunca: ella, sentada donde ahora estaba su madre, con Mia enfrente, le pedía a su hija algo tan nimio —tan poco exigente—, y Mia se negaba.

			—Vale, mamá. Iré. Iré a Nueva York.
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			Del asiento trasero llegó un enorme suspiro, y Jess observó a Mia por el espejo retrovisor. Estaba mirando por la ventanilla y mordiéndose la uña del pulgar. Parecía distraída, casi angustiada, como si le preocupara más que a nadie que Jess se subiera o no al avión. Jess seguía sin entender por qué Mia había insistido en acompañarlas al aeropuerto, pero era demasiado temprano para discutir.

			En el asiento contiguo, Audrey jugueteaba con algo que llevaba en el bolso. Llevaba en pie desde las cinco y media de la mañana y ya la había visto deshacer y volver a hacer la maleta cinco o seis veces por lo menos.

			Durante las últimas cuatro semanas, Jess había sentido muchas veces el impulso de sentarse con su madre en la cocina, aclararse la voz y decirle que lo sentía, que se había precipitado, que nunca debía haber accedido a ir a aquel viaje. Desde el concierto en el Albert Hall, Jess había pasado muchas noches en vela preguntándose cómo podía no acabar en desastre la decisión de pasar cinco días en Nueva York con su madre y con Lily.

			Mia volvió a suspirar y la paciencia de Jess se estiró como una goma elástica a punto de romperse.

			—¿Qué pasa, Mia? Llevas suspirando desde que salimos. Ya te he dicho que era demasiado temprano para que nos acompañaras. Estás desperdiciando las mejores horas de la mañana cuando podrías estar en la biblioteca.

			Con el rabillo del ojo, Jess vio que su madre se volvía a mirar a Mia y captó un gesto silencioso entre ellas.

			—Mia, ¿qué pasa? Sea lo que sea, dímelo.

			Mia hizo una pausa y Jess vio que intercambiaban otra mirada indescifrable mientras su hija jugueteaba con el pendiente de plata que llevaba en la oreja.

			—Vale. A ver, es que… No he sido del todo sincera contigo en una cosa. ¿Te acuerdas de todas las mañanas de sábado que te he dicho que iba a la biblioteca o a estudiar a casa de una amiga? Bueno, pues no era del todo cierto. Abuela y yo… Hemos estado yendo juntas al Royal College a clases de dibujo, aquellas que te conté…

			A medida que la voz de Mia se apagaba, sus palabras tardaron unos segundos en tomar forma en la cabeza de Jess, como los números en los tests de visión cromática cuando emergen de una masa de puntos.

			—¿Habéis estado yendo a esas clases de dibujo juntas a mis espaldas? No puedo creer que te hayas prestado a esto, mamá. ¿En qué diablos estabas pensando?

			—No te enfades con abuela. Ella no quería que te mintiera, pero no entendía que fueras tan inflexible en tu negativa, igual que yo. Es solo una mañana a la semana.

			—Por favor, no te enfades, Jess. Sé que estuvo mal hacerlo a tus espaldas, pero mira lo que le apasiona el arte a Mia. La verdad es que no pensé que una mañana de sábado, una vez a la semana, fuese a resultar un problema.

			—Que tú y Mia me mintáis sí es un problema, y gordo. Ya sabes que Mia no tiene tiempo para hobbies este año. ¿Cómo va a entrar en Cambridge si no se esfuerza?

			Jess giró la cabeza justo a tiempo para cazar otra mirada subrepticia entre su madre y su hija; si no hubiese tenido que volver la vista a la carretera, juraría que su madre le había hecho un gesto con la cabeza a Mia.

			—A ver, eso es lo otro, mamá. Ya sabes que me encanta el arte, siempre me ha encantado, y estas clases… Bueno, es que la profesora cree que soy bastante buena. Muy buena, en realidad. Cree que si preparo una carpeta con mis trabajos tengo muchas posibilidades de entrar en una escuela superior de arte después de mis exámenes finales. Y cuando se lo conté a mi profesor de arte del instituto, estuvo de acuerdo. Hasta me han dicho que me escribirán cartas de recomendación. El caso es que… Creo que no quiero ir a Cambridge.

			Jess era consciente de que oía unas palabras que formaban frases, pero cuando intentaba reproducirlas en su cabeza no era capaz de estructurarlas de modo que tuvieran sentido.

			—¿De qué estás hablando, Mia? Claro que quieres ir a Cambridge. Quieres hacer Filología Inglesa. Esa ha sido tu intención desde que tengo memoria.

			—No, esa ha sido tu intención. Tú eres quien siempre ha querido que yo vaya a Cambridge. Tú eres quien lleva hablando de ello desde que tengo recuerdos. ¿Me has preguntado alguna vez lo que quiero yo?

			—¿Qué mosca te ha picado, Mia? ¿De dónde sale todo esto? —Jess hundió el pie en el acelerador mientras observaba cómo el indicador de velocidad sobrepasaba el límite.

			—Más despacio, Jess. Por favor. Escucha a Mia. Déjala explicarse.

			Jess se desplazó al carril exterior y notó la presión en los nudillos al agarrar con fuerza el volante.

			—Por favor, no me digas cómo comportarme con mi hija. Está claro que has participado en todo esto y, por alguna inexplicable razón, has decidido no contármelo, así que no estoy de humor para recibir consejos maternos.

			Volvió al carril central, levantó el pie del acelerador y miró de nuevo por el espejo retrovisor. Al ver cómo Mia se deshacía la coleta y se la volvía a hacer, Jess tuvo claro de dónde había sacado aquella idea.

			—Es Phoebe, ¿verdad? Es cosa suya. Sabía que no tenía que dejar que esa familia se nos acercara. Son tóxicas. Esto ha sido todo idea suya, ¿a que sí?

			Notó que la tensión en el coche aumentaba, como si se estuviese levantando un muro invisible en el centro que dejase a Jess en un lado y a su madre y su hija en el otro.

			—Por lo que más quieras, mamá, ¿no eres capaz de creer que tomo mis propias decisiones? Esto no tiene absolutamente nada que ver con Phoebe. En todo caso, es abuela quien me ha hecho darme cuenta de que sería una locura pasarme toda la vida haciendo algo que no quiero hacer. Quiero hacerte feliz y que estés orgullosa de mí, pero ¿no me puedes dejar que lo haga a mi manera?

			Jess notaba la cabeza pesada, como si alguien estuviera bajando las persianas metálicas de una migraña sobre sus ojos. Sentía un cansancio opresivo y un deseo enorme de que se detuviera el mundo para bajarse.

			—No sé qué le has estado diciendo a Mia, mamá, pero sea lo que sea, por favor, explícale que no querías decir lo que ella ha interpretado. Hazme el favor de decirle que tiene que solicitar plaza en Cambridge como siempre ha querido hacer, aunque ahora tenga dudas.

			—No tengo dudas. ¿Por qué no puedes escuchar lo que te estoy diciendo? Ir a Cambridge no es mi sueño. Es el tuyo. Eres tú la que está celosa de tía Lily porque fue a Oxford y tú no tuviste nota para ir a Cambridge. Eres tú quien hizo los exámenes finales embarazada y se ha pasado el resto de su vida arrepintiéndose, me parece a mí.

			—Eso no es verdad y lo sabes. Por supuesto que no me arrepiento. ¿Cómo voy a arrepentirme de haberte tenido? Te quiero. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

			—Sí, es verdad. Quieres vivir tu vida a través de mí. Quieres que haga todo lo que tú no pudiste hacer cuando eras más joven. Quieres que tenga las mismas aspiraciones que tú tenías, y solo porque tú no pudiste cumplirlas. Y eso no es justo.

			Jess conducía como si su cuerpo hubiese tomado el control del coche sin que su cerebro se lo ordenara. Era una de esas raras veces en las que se atrevía a imaginar lo distinta que habría sido su vida de no haber estado sola en este tipo de conversaciones con su hija.

			Cuando entró en el aparcamiento de la terminal 5 de Heathrow, Jess dejó que las palabras de Mia se sedimentaran en su cabeza. Notaba la mirada de su madre fija en ella, pero estaba demasiado enfadada para devolvérsela.

			—Mia, sé que te apasiona el arte, pero eso no significa que deba quedarme mirando mientras cometes un error que creo que lamentarás el resto de tu vida. Es mi labor como madre protegerte en todo lo que pueda, a veces hasta de tus propias decisiones.

			—Pero yo no quiero tu protección. Si voy a arrepentirme, quiero ser yo la que lo haga, no tú. Me he pasado toda la vida intentando ser lo que tú quieres que sea. Nunca me he metido en líos, siempre he sacado sobresalientes, nunca he dado un paso en falso porque sentía que solo me querías cuando lo hacía todo bien…

			—Vamos, Mia, eso no es justo. Lo siento si…

			—Sí, sí lo es, mamá. Siempre ha sido así para mí. ¿No puedes dejarme hacer esto que quiero hacer sin hacerme sentir como si te estuviera decepcionando?

			En los segundos que siguieron, a Jess le dio la sensación de que se le pasaban por la cabeza todas las respuestas posibles. Mientras recorría las estrechas rampas del aparcamiento en busca de un sitio libre, pensó que aquel era uno de esos momentos en los que las costuras de su relación con Mia se aflojaban y no había forma de saber qué patrón seguirían cuando volvieran a tensarse. En el fondo sabía que solo era una cuestión de tiempo: que al final le daría su bendición y le concedería a su hija la autonomía que tanto deseaba con tal de no perderla. Pero en aquel momento, sin saber por qué, no parecía capaz de encontrar las palabras necesarias para comunicarle nada de aquello a Mia.

			—Yo solo quiero lo mejor para ti.

			—Vale. Pues entonces deja el tema de Cambridge y permite que vaya a la escuela de arte. Voy a ir de todos modos, quieras o no.

			Mientras Jess aparcaba, imaginó que salía del coche, rodeaba a Mia con sus brazos, la estrechaba contra sí y envolvía aquel conflicto en un abrazo. Imaginó que le decía a Mia que nunca iba a decepcionarla, porque hasta la mayor decepción para una madre estaba recubierta de amor.

			Pero antes de que Jess tuviera ocasión de hacer nada de aquello —antes de que encontrara en el abismo que se había abierto entre ellas las palabras necesarias para decirle a su hija que claro que iba a apoyarla en cualquier cosa que quisiera hacer—, Mia salió del coche, le deseó buen viaje a su abuela, cerró de un portazo y se alejó como una exhalación hacia la salida.

			Jess forcejeó con el cinturón de seguridad, que se había quedado encajado. Empujó el botón con los dedos sin parar hasta que consiguió librarse, abrió la portezuela del conductor y salió a trompicones, con una disculpa a medio camino entre la laringe y los labios. Pero las palabras se esfumaron a medida que Mia se alejaba a grandes zancadas, ya por la mitad del aparcamiento. Jess titubeó, pensó en seguirla, pero luego volvió a mirar al coche, donde su madre comprobaba el reloj del salpicadero con el ceño fruncido por la angustia. Jess volvió a levantar la vista y observó a Mia yéndose, contempló a su niña haciéndose cada vez más pequeña hasta que atravesó las puertas del ascensor y desapareció.
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			El teléfono de Phoebe sonó y Lily la observó mientras leía el mensaje y tecleaba una respuesta. Le picaba la piel, no sabía si por la irritación o por el calor.

			—Por lo que más quieras, Phoebe, ¿tienes que estar pegada al móvil? Abu llegará enseguida y luego me iré. No sé muy bien por qué has insistido en venir si ibas a estar todo el tiempo con el teléfono.

			Alrededor de ellas, en el vestíbulo del aeropuerto, los taxis peleaban por los mejores sitios para dejar a los viajeros mientras el calor húmedo de julio penetraba en la piel de Lily. Aún era temprano, pero ya notaba unas diminutas gotas de sudor sobre el labio superior.

			—Mira quién va a hablar. Tú nunca sueltas el móvil. Ya te lo he dicho, vengo a despedirme de abu. Para ella esto es muy importante, por si no te has dado cuenta. Y voy a quedar con Mia para volver juntas al centro, que vamos al festival de cine.

			Lily bloqueó la mandíbula para no contestar. Sabía que Phoebe la estaba provocando. Desde que se había desvelado la amistad de su hija con Mia, parecía que Phoebe no pudiera dejar de mencionar a su prima para señalar que ella tenía relación con su familia a pesar de que Lily no la tuviera.

			—Phoebe, ¿podemos esperar dentro? Aquí hace muchísima humedad. De verdad que no entiendo por qué odias tanto el aire acondicionado, sobre todo en días como este. —Había una nota de impaciencia involuntaria en la voz de Lily. No sabía por qué estaba tan irritable. Quizá no fuera irritabilidad, sino ansiedad, o incluso emoción. No todos los días una se subía a un avión para ir a Nueva York, donde vivía su marido desde hacía cuatro meses, para hacerle una visita sorpresa.

			No le había dicho nada a Daniel del viaje, ni de que su madre lo había organizado todo a sus espaldas, ni de la tregua falsa entre ella y Jess que no parecía más que un gesto de diplomacia. Daniel creería que iba a pasar el fin de semana en casa, quedando con sus amigas o adelantando trabajo. Pero Lily lo tenía todo planeado. En cuanto dejara las maletas en el hotel, iría directa a su apartamento. Incluso contando con que hubiera algo de retraso, podía estar en la puerta a la hora de comer. Tendrían el resto del día para ellos solos.

			—El caso es que hay una cosa de la que quiero hablarte. ¿Me estás escuchando?

			Lily estaba a kilómetros de distancia, pero asintió.

			—Tengo que decirte una cosa. Y si no te gusta, es tu problema, porque no puedo hacer nada para cambiarla. Pero tienes que escucharme antes de que se te vaya la olla, ¿vale?

			Lily sintió que palidecía.

			—¿Qué pasa? ¿Qué tienes que decirme? —Su voz sonó un par de tonos más aguda de lo normal.

			—Vale, a ver. Llevo un tiempo saliendo con alguien. Algo más de un año, en realidad. Se llama Sam. Bueno…, se llama Sam… Samantha. Es una chica. La persona con la que salgo es una chica. Lo que estoy intentando decirte es que soy lesbiana.

			La historia empezó a reescribirse en la cabeza de Lily, y varias escenas de la adolescencia de Phoebe encajaron como en una partida de Tetris.

			—¿Vas a decir algo o te vas a quedar ahí mirándome?

			Lily comprendió que tenía que hablar, que tenía que encontrar las palabras adecuadas y pronunciarlas en el orden correcto, y se esforzó en articular una respuesta en condiciones.

			—¿Estás segura?

			En el preciso instante en que hizo la pregunta, supo que no era la correcta. Se dispuso a disculparse, a justificar su descuidada contestación diciendo que todo aquello la había pillado de improviso, pero Phoebe se le adelantó.

			—Sí, estoy segura. ¿De verdad crees que te lo diría si no lo estuviera? ¿Qué piensas que es esto? ¿Una moda pasajera de la que me recuperaré si tomo las vitaminas adecuadas? Mamá, por Dios, acabo de decirte que soy lesbiana y lo único que eres capaz de hacer es preguntarme si estoy segura.

			—Lo siento, cariño. Lo siento muchísimo. No era eso lo que quería decir. Siento no haberme expresado mejor. —En caso de duda, pide perdón. Esa era la única lección útil que Lily había aprendido desde que Phoebe llegó a la adolescencia.

			—¿Y qué querías decir?

			Lily necesitaba tiempo para pensar, para ensayar las palabras antes de lanzarlas al mundo, pero Phoebe la fulminaba con la mirada.

			—Quería decir que… Solo quiero que seas feliz, eso es todo.

			—¿Feliz? ¿Qué significa eso? ¿Es que los gays no pueden ser felices? ¿Qué estamos…, en el puto siglo XIX?

			—No quería decir eso, sabes que no quería. No pongas palabras que no he dicho en mi boca.

			—Entonces, ¿qué querías decir? ¿De qué felicidad hablas?

			Lily hizo una pausa. A veces, en las conversaciones con Phoebe, sentía que su hija la empujaba hacia una pira de discrepancia y que por mucho que intentara que ambas volvieran a la zona de seguridad, Phoebe siempre tiraba más fuerte.

			—Sabes de sobra lo que quiero decir. Estás siendo deliberadamente obtusa.

			—No. A ver. No es que haya decidido ser lesbiana como una especie de declaración de intenciones vital. Pero ¿a qué te refieres con lo de «ser feliz»? ¿Feliz como nuestra familia?

			—No es necesario que adoptes ese tono, Phoebe. Pero sí, si quieres verlo así, sí.

			Phoebe se echó a reír, y no era una risa que invitara a participar de ella, sino que dejaba claro que Lily había dicho una estupidez increíble.

			—¿Qué te hace tanta gracia?

			—Si crees que somos una familia feliz, miedo me da cuál será tu definición de lo que es ser infeliz. Papá vive a más de cinco mil kilómetros y no lo vemos desde hace más de cuatro meses. Tu hermana no soporta estar en la misma habitación que tú y ni siquiera me ha dejado ver a mi prima en diecisiete años por lo mucho que te odia. Y ahora os vais a cruzar el Atlántico con abu con la idea absurda de que vais a volver reconciliadas. ¿A eso lo llamas tú ser feliz?

			Phoebe volvió a reír —con una risa aguda y estridente— y Lily se sintió como si la hubieran depositado en la cima de una montaña a una altitud imposible.

			—Phoebe, sé que estás enfadada, pero esa no es excusa para hablarme así. Siento no haberme dado cuenta de que eres lesbiana, pero deberías saber que no iba a suponerme ningún problema. Deberías saberlo. Siento no haberlo adivinado sin necesidad de que me lo dijeras. Eres mi hija y seguramente debería haberlo intuido, pero no lo hice, no tenía ni idea y lo siento.

			—Claro que no tenías ni idea. ¿Cómo vas a tener idea de algo si nunca estás en casa?

			—Eso no es justo. No es verdad que no esté nunca en casa. Tú eres la que apenas pasa por allí últimamente, y me parece bien: eres adolescente, es lógico que estés por ahí con tus amigos. Pero no me ataques a mí por ello, por favor.

			—¿Así que es culpa mía que trabajes a todas horas? ¿Es porque nunca estoy en casa? ¿Y cuál es tu excusa para no haber estado nunca en casa cuando era pequeña? ¿Cuál es la razón de que te perdieras prácticamente todos los días del deporte, todas las obras navideñas, todos los conciertos del coro del colegio? ¿Cuál es la razón de que llegaras tarde a todas las reuniones de padres como si tú fueras más especial que el resto y todos los profesores tuvieran que esperar a que llegaras, como si fueras la puta reina de Saba? ¿Sabes qué? Cuando era pequeña, creía que debía de haber hecho algo muy malo y por eso nunca estabas en casa. Porque era la niñera la que me llevaba al colegio, la que me recogía, la que me escuchaba cuando le contaba qué tal me había ido el día. Porque era ella quien se pasaba las tardes dibujando conmigo y representando El rey león o La bella durmiente, quien me hacía la cena y se sentaba a mi lado mientras cenaba, quien jugaba conmigo en el baño y me leía cuentos antes de dormir. Me pasé años pensando que debía de pasar algo malo porque tú no eras como las madres que recogían a sus hijos del colegio. ¿Eso también era culpa mía? ¿Era mi culpa por ser tan tonta cuando tenía cinco años?

			Phoebe la fulminó con la mirada y Lily sintió que algo se desplazaba entre ellas, algo que no habría conseguido poner en pie ni aunque se hubiese atrevido.

			—Siento que pienses que lo he hecho todo así de mal. Creía que estaba haciendo lo mejor para todos, para ti y para mí. Quería ser un modelo de fortaleza para ti. Quería que supieras que podías conseguir lo que quisieras.

			—Lo sé y lo entiendo. Pero cuando eres pequeña no quieres un modelo a seguir. Solo quieres una madre.

			La voz de Phoebe se quebró levemente y a Lily le dieron ganas de acercarse a su hija, abrazarla y decirle que todo iba a salir bien. Pero algo la frenó. Porque, al prepararse para abrazar a Phoebe, Lily se dio cuenta de que no recordaba la última vez que lo había hecho.

			El teléfono emitió un pitido en su mano. Bajó la vista, vio que era un correo de su jefa y sintió que titubeaba.

			—Huy, sí, mamá, será mejor que lo leas. Deja que lo adivine… ¿Es del trabajo? Y por supuesto no puede esperar mientras tienes una conversación con tu hija, ¿verdad?

			Lily se sonrojó; notó que le ardían los dedos por la tentación de mirar el teléfono, pero se lo metió en el bolsillo.

			—No sé qué decir, Phoebe. Lo he hecho lo mejor que he podido. Siento si no ha sido suficiente.

			—No digas que lo sientes. Estoy harta de oír eso. Es que crees que pedir perdón te da carta blanca para todo, pero no te la da, y estoy harta. Estoy harta de fingir que todo está bien cuando no lo está. Estoy harta de las pretensiones, de las mentiras y de toda esta farsa. Vete a Estados Unidos, que tengas buen viaje y, cuando vuelvas, haz como si nada de esto hubiera pasado, como haces siempre.

			La diatriba de Phoebe impactó en Lily como las balas de una ametralladora. Quería decir algo, quería encontrar las palabras necesarias para reparar una relación que no sabía que estuviera tan rota. Pero era como si las cosas que creía sólidas hubiesen empezado a derretirse y las viese filtrarse lejos de ella.

			Notó que el móvil le vibraba otra vez en el bolsillo —primero una vez y luego una segunda— y la idea de aquellos mensajes de trabajo exigiéndole una respuesta inmediata, incluso ahora que se encontraba en proceso de despido, obligaron a sus dedos a buscar el botón de encendido y apretarlo con fuerza para apagar el teléfono.

			Phoebe seguía mirándola, esperando una respuesta. «Lo siento —quería decirle Lily—. Siento haberlo hecho todo mal. Le he dedicado todo mi tiempo a un trabajo donde ni siquiera me quieren ya y ahora no existe el modo de volver atrás y hacer las cosas de otra forma.»

			Un pensamiento se deslizó en su cabeza: quizá no fuera demasiado tarde para hacer las cosas de otra forma. Quizá debiera alegrarse por aquel despido y pasar más tiempo de calidad con Phoebe. Quizá pudieran pasar el verano juntas en Nueva York con Daniel. Y quizá, cuando volviera, podría buscar un trabajo que le hiciera sentirse más válida, hacer algo que tuviera algún sentido. Quizá no fuese demasiado tarde para rectificar sus errores después de todo.

			—Lo siento, Phoebe. Quizá si…

			—No quiero ni oírte, mamá. Tus disculpas no sirven. No vas a cambiar nunca, jamás. Y yo ya estoy harta.

			Phoebe dio media vuelta y entró corriendo en la terminal del aeropuerto. Lily alargó la mano hacia ella tan solo una fracción de segundo demasiado tarde, y el resto de su explicación se le marchitó en la lengua. Se movió para seguirla, para decirle a Phoebe que aún había tiempo, que aún tenían la oportunidad de llegar a tener la relación que Phoebe quería —y que Lily también quería—; de pronto le dolía el corazón de amor, como si hubiera reventado un dique tras años de contención. Pero para cuando hubo arrastrado la maleta a través de las puertas giratorias hasta el interior de la terminal, Phoebe se había esfumado.
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			Nueve horas más tarde, un taxi amarillo serpenteaba por el tráfico de Manhattan a mediodía, entre cláxones estridentes y la luz del sol arrancando destellos de los edificios que se alzaban como si quisieran tocar el cielo. Audrey contemplaba por la ventanilla del taxi aquello que parecía no tanto una ciudad sino el escenario de una película. No podía creer que al fin estuviera allí.

			Al ver el pináculo del edificio Chrysler reluciendo al sol, se dio cuenta de cuánto miedo había tenido ante la posibilidad de no conseguirlo. Observó el vapor que salía de las alcantarillas y olió la mezcla perversa y deliciosa del humo de los tubos de escape, el asfalto caliente y la ambición abrasadora, todo cociéndose a fuego lento al calor sofocante del mes de julio. Durante el último mes, había pensado muchísimo en todas las cosas que podían haberle impedido hacer aquel viaje: que Jess hubiera cambiado de opinión, que Lily hubiera decidido que no podía pedir los días libres en el trabajo por pocos que fueran, que su oncóloga le hubiese prohibido un viaje tan largo… Había muchos obstáculos, tanto reales como imaginarios. Pero allí estaba.

			Dentro del bolso que mantenía con fuerza sobre el regazo, junto a los caramelos de menta Trebor, un paquete de pañuelos medio vacío y sus pastillas contra las náuseas, descansaba su diario de 1969. Le había parecido que tenía que traerlo. Sin él, quizá no habría recordado las ganas que tenía de venir a Nueva York a los dieciséis años.

			Audrey miró a un lado: Lily estaba sentada a su lado y Jess iba delante, al lado del conductor; ambas miraban por la ventanilla. Apenas habían pronunciado palabra desde que salieron de Londres. Jess seguía a todas luces furiosa con ella y se había pasado el trayecto entero viendo películas, y Lily se había pasado la mayor parte del viaje con el antifaz puesto, aquejada de dolor de cabeza. Todo intento de entablar conversación con cualquiera de ellas había sido recibido con monosílabos, hasta que Audrey había decidido tragarse la decepción y tener paciencia. No podía esperar que una disputa de varias décadas se resolviera en un vuelo sobre el Atlántico.

			Pero ahora, mientras recorrían las calles de Manhattan, a Audrey le molestaba que sus hijas no pudieran dejar de lado sus diferencias unos minutos para disfrutar de los primeros atisbos de una ciudad que había esperado tanto tiempo para ver. Se giró para mirar por la ventanilla —la Biblioteca Pública de Nueva York, el Rockefeller Center, el Radio City Music Hall—, intentando que la atmósfera no le estropeara del todo aquel momento.

			Al inclinarse hacia delante para sacar una botella de agua de la bolsa de viaje, un dolor agudo la apuñaló por detrás del esternón. Intentó no hacer ningún gesto de dolor, trató de detener el malestar que se le pintó en la cara. No podía dejar que sus hijas vieran cuánto le dolía. Llevaba semanas engañándolas, diciéndoles que los síntomas se estaban estabilizando, que se había estancado en lugar de empeorar, que estaba lo suficientemente bien para hacer el viaje. De haber sabido cuánto se había deteriorado su estado de salud las últimas tres semanas, nunca habrían subido al avión con ella.

			Miró hacia arriba esperando ver su propia angustia reflejada en los rostros de sus hijas, pero en lugar de eso se topó con sus cabezas vueltas. Se frotó la mano contra la pared huesuda del pecho, respiró despacio y se giró para mirar por la ventanilla de nuevo.

			Ante ella vio los árboles de Central Park, pero antes de poder procesar la vista, el taxi giró hacia la entrada del hotel Plaza, la portezuela del coche se abrió y un hombre uniformado de azul marino —con gorra incluida— le dio la bienvenida a Nueva York. Mientras bajaba del taxi y entraba en el vestíbulo de baldosas blancas y negras, Audrey trató de concentrarse en todo lo que podía decir y hacer aquellos días para intentar reconciliar a sus hijas.

			Arreglar su familia era lo único que le importaba. Y tenía cinco días para conseguirlo.
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			Dieciocho manzanas y quince minutos más tarde, en una calle perpendicular a Central Park, Lily se bajó de un taxi. La humedad la envolvió como una manta eléctrica de la que no conseguía zafarse. Su madre había intentado disuadirla de ir directamente al piso de Daniel —había sugerido que se instalara primero en el hotel y se aseara—, pero Lily no quería desperdiciar el tiempo.

			La casa que tenía delante era idéntica a la de la foto que le había enviado Daniel: los escalones llevaban hasta una gran puerta de entrada, con barandillas negras a ambos lados; el edificio era de ladrillo rojo y estaba situado entre dos elegantes casas de color crema.

			Lily sacó el estuche de maquillaje, se empolvó la nariz y se repasó los labios con su barra rojo oscuro. Se sentía casi como una adolescente en su primera cita. Se dijo a sí misma: «No seas tonta, es Daniel, tu marido desde hace dieciocho años, y has venido a Nueva York a darle una sorpresa». Aquello era lo que su relación necesitaba: espontaneidad, emoción, reordenar las prioridades.

			Subió los escalones, estiró el brazo hacia la puerta de cristal, miró la lista de los nombres junto a los telefonillos… Cohen, Harris, García, Pérez. Goldsmith estaba a medio camino, impreso en letras inofensivas, sin nada que hiciera sospechar que Daniel era un huésped temporal en la ciudad.

			Más tarde, Lily no sería capaz de explicar qué la había hecho detener el dedo sobre el botón, qué la había hecho titubear como si una tercera persona hubiese detenido la escena. No sabría qué la había empujado a pegar la cara a la puerta de cristal, ponerse las manos alrededor de los ojos para disminuir la claridad y mirar el interior del vestíbulo del edificio como un voyeur. Lily no podría explicar nunca nada de aquello, tan solo habría una única respuesta huidiza: que de algún modo, en el fondo, lo sabía.

			Lily pegó la cara al cristal y de pronto fue como si el mundo dejara de girar sobre su eje.

			Al otro lado de la puerta, Daniel salió del ascensor riéndose. Al dar otro paso hacia el pequeño vestíbulo, Lily vio que tenía el brazo sobre los hombros de alguien, que los hombros pertenecían a una joven pelirroja que vestía una blusa blanca de seda y llevaba los labios pintados de rojo escarlata, que los dos se reían, con las cabezas juntas, como si estuvieran compartiendo la broma más deliciosa del mundo.

			El tiempo se ralentizó como si fuera a cámara lenta cuando Daniel y la pelirroja se giraron hacia la puerta. Lily vio que los ojos de la mujer se abrían de par en par, observó cómo sus labios pintados formaban un círculo perfecto fruto de la sorpresa, advirtió con el rabillo del ojo la expresión de sobresalto de Daniel.

			Lily sintió que retrocedía y se alejaba de la puerta, pero entonces se abrió y allí estaba Daniel, delante de ella. Y sus primeras palabras no fueron «qué alegría verte» ni «qué agradable sorpresa», ni tampoco «qué bien que estés aquí». El marido de Lily se quedó allí de pie mirándola como si no la reconociera.

			—Lily, ¿se puede saber qué haces aquí?
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				Audrey
			

			Tumbada en la enorme cama del hotel, con tres almohadas de plumas de ganso bajo la cabeza, Audrey comprendió por qué los ricos siempre quieren ser aún más ricos: una vez que has probado algo así, no quieres dejarlo.

			Oyó que alguien llamaba suavemente a la puerta de la habitación. Se movió para incorporarse sobre los codos, pero las extremidades le pesaban muchísimo. Partes de su cuerpo de las que nunca había sido consciente hasta entonces ahora estaban haciéndose patentes, clamando por su atención, intentando demostrar que cada una de ellas podía doler más que la anterior.

			—¿Mamá? ¿Estás ahí? —La voz de Jess le llegó a través de la puerta cerrada.

			—Sí, ya voy.

			Audrey intentó deslizar las piernas por encima del borde de la cama, pero parecían pegadas al edredón. Se giró sobre sí misma hacia un lado, notó un pinchazo de dolor en el hombro derecho y consiguió sofocar un quejido antes de que se escapara de sus labios.

			Lo único que tenía que hacer era salir de la cama. Tan difícil no podía ser. Debía de haberlo hecho miles de veces antes. Pero parecía como si su cuerpo no quisiera cumplir una tarea que llevaba sesenta y dos años subestimando.

			—¿Mamá? ¿Qué haces?

			La voz de Jess rezumaba preocupación y Audrey sabía que tenía que cortarla de raíz o el viaje se daría por terminado antes de empezar. Cogió aire entre los labios y apretó la mandíbula, se apoyó en los codos y se obligó a pasar las piernas por el borde de la cama. Respiró hondo y despacio, deseando eliminar aquella pesadez de su cuerpo.

			¿Por qué nadie la había avisado de que, en algún punto de la enfermedad, hasta la acción más sencilla la dejaría sin energía?

			Se puso de pie e, ignorando el dolor del hombro, caminó hacia la puerta. En el último momento, recordó componer una sonrisa.

			—¿Va todo bien? Has tardado una eternidad en abrir.

			Audrey asintió, tratando de resultar tranquilizadora.

			—Estaba disfrutando de las vistas. No me había parado a pensar en lo alto que íbamos a estar. ¿Qué tal tu habitación?

			—Es increíble. Muchísimas gracias.

			Jess la atrajo hacia sí y le dio un beso en el pelo, y a continuación entró en la habitación de Audrey y se dirigió a los dos sillones situados junto a la ventana sobre Central Park.

			—¿Qué tenemos planeado para esta tarde, mamá? ¿Quieres que intentemos subir al Empire State o al Top of the Rock? Quizá deberíamos dejar eso para un día por la mañana temprano, que habrá menos gente. Sé que quieres ir al High Line, pero está a un trecho de aquí y puede que vayamos un poco justas. ¿Qué es lo que más ganas tienes de hacer? Que es nuestra primera tarde.

			Audrey luchó contra las ganas de cerrar los ojos, apoyar la barbilla contra el pecho y hundirse en el olvido temporal que su cuerpo ansiaba. Al otro lado de la ventana, los coches daban vueltas al parque y, a la sombra de los rascacielos, la gente se apresuraba por las calles como una colonia de hormigas, manteniendo la ciudad en movimiento. Aquella ciudad bullía de vida. Y por eso quería ir allí: para beber de aquel elixir igual que la gente bebía el agua sagrada en Lourdes.

			—Al parque. Vamos al parque. Sería una tontería no hacerlo con lo cerca que estamos y la tarde tan buena que hace. Allí al menos habrá sombra.

			Y al menos, pensó Audrey, habrá bancos.

			Cuando se inclinó hacia delante para calzarse, otra oleada de dolor le golpeó el hombro con más fuerza, más intensidad y más insistencia que la anterior. Audrey apretó los dientes, se incorporó y se esforzó para ponerse de pie.
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			De pie en los escalones de su bloque de apartamentos, Daniel miraba a su mujer en espera de una respuesta. Le había hecho una pregunta, pero Lily no recordaba cuál era. Lo único que recordaba era haber visto a Daniel con el brazo alrededor de la chica pelirroja que ahora estaba a su lado con el ceño fruncido.

			—¿Pero qué…? No… ¿Qué está pasando, Daniel? —Lily sintió que su voz era diminuta, como si alguien le hubiera agujereado los pulmones y todo el aire que respirara se le saliera enseguida.

			—Cariño, ¿nos das un momento?

			Lily levantó la vista hacia Daniel, preguntándose dónde quería que esperara, qué quería que hiciera. Pero Daniel no la miraba a ella. Miraba a la pelirroja. Miraba a la pelirroja y la llamaba cariño y la enviaba arriba, de vuelta a su apartamento.

			Algo se le derrumbó dentro del pecho y la respiración se quedó atrapada bajo los escombros. Dio media vuelta y bajó corriendo los escalones de piedra, pero sentía las piernas débiles, como si le hubiesen quitado los huesos y fuera una incomprensible fuerza fruto del impulso la que mantuviera los músculos y la carne en movimiento.

			—¡Lily! ¡Espera! ¡Espera, por Dios!

			Lily siguió corriendo, y cada zancada le golpeaba los tobillos a través de los tacones altos.

			—¡Lily! ¿Qué haces? ¿Adónde vas?

			Delante de ella discurría la calle principal y, un poco más allá, estaban los árboles verdes de Central Park. Lo único que tenía que hacer era llegar hasta el parque. Si conseguía llegar hasta los árboles, podría volver a respirar.

			Sintió que una mano le agarraba el antebrazo, notó los dedos de Daniel hundiéndose en su carne e imaginó las cinco marcas rojas que habrían dejado en ella.

			—Por el amor de Dios, Lil. No te puedes ir corriendo, tenemos que hablar. Tienes que dejar que te lo explique.

			Su voz sonaba elevada, exasperada. Lily se zafó de su mano y cruzó la calle corriendo entre los coches que le pitaban. Entró en el parque con Daniel pisándole los talones, gritando su nombre.

			No gritaba «cariño». No gritaba «amor». Solo «Lily».

			Siguió corriendo, dejando atrás a gente que corría, a gente que paseaba perros, a hombres de traje y a mujeres con carritos y bebés dentro. Siguió corriendo, porque mientras corría el mundo era apenas un borrón y ella no estaba preparada para enfocarlo.

			Delante de ella, en mitad del parque, estaba el castillo Belvedere, como salido de un cuento de hadas. Lily corrió hacia allí, subió las escaleras hasta la terraza que daba al lago y se vio atrapada sin ningún sitio adonde huir.

			—Lo siento, Lil. Lo siento.

			Notaba el calor del aliento de Daniel en la mejilla, pero no se giró para mirarlo.

			—Yo no quería que te enteraras así. No quería hacerte daño. Por favor, créeme. Eso es lo último que quería.

			Sus palabras le llegaban amortiguadas, como si tuviera la cabeza debajo del agua y él le hablara desde la superficie.

			—Mierda, esto es horrible. Iba a contártelo, de verdad. Iba a contártelo pronto.

			Lily quería que dejara de hablar, quería decirle que no soportaba el sonido de su voz porque con cada palabra borraba cualquier esperanza de que todo aquello fuese un terrible error.

			—Di algo, Lil. Por favor.

			Era consciente de que se estaba clavando las uñas en las palmas de las manos, pero era una mera sensación, no un sentimiento. No había dolor alguno; sabía que debía dolerle, pero no le dolía, igual que cuando te ponen puntos con anestesia.

			—¿Desde cuándo?

			Oyó a Daniel vacilando en su silencio, oyó cómo se movían los engranajes de su cabeza mientras sopesaba los pros y los contras de decirle la verdad.

			—Un año. Un poco más.

			Lily se oyó así misma emitiendo un grito ahogado y notó que la sorpresa le retumbaba entre las costillas. Pero seguía sin sentir nada: solo unas estalagmitas que se le estaban formando en el estómago y se elevaban hasta cristalizar alrededor de su corazón.

			—Pero si te lo pregunté. Te lo pregunté explícitamente por teléfono hace tres semanas. Y lo negaste de plano. Me dijiste que no fuese boba.

			—Lo siento. Me pillaste de improviso. Y no podía contártelo por teléfono. Pero no quiero mentirte más.

			—¿Que no quieres mentirme? ¿Y qué crees que llevas haciendo durante un año entero? Nuestra familia, nuestra vida entera es una mentira.

			La voz de Lily era afilada y estridente, una voz que no reconocía como suya.

			Empezó a recordar escenas de su matrimonio. Las facturas de restaurantes que le habían parecido sitios poco apropiados para cenas de trabajo. Los fines de semana que había ido a la oficina cuando podía haber trabajado desde casa. Los viajes de fin de semana a platós a los que nunca antes había tenido que ir para reunirse con actores. Todas aquellas noches —decenas de ellas— en las que se había quedado trabajando hasta tarde y se había duchado nada más llegar a casa porque decía que necesitaba «darse un agua» para despejarse. Había borrado las huellas de su infidelidad a base de mentiras piadosas porque sabía que ella estaba demasiado ocupada para cuestionar nada, y ella le había seguido como un perro fiel, tapando las pruebas a ciegas.

			—Eso no es verdad, Lil. Por supuesto que no lo es. Yo no había planeado nada de esto, simplemente pasó. Por favor, no lo hagas más difícil de lo que ya es.

			Hablaba con tono implorante, como si tuviera derecho a pedirle algo.

			—¿No quieres que esto sea difícil? ¿Crees que debería ser fácil? ¿Haces saltar nuestras vidas por los aires y crees que vamos a salir todos indemnes? Las cosas no son así, Daniel. —Quería usar un tono tranquilo y controlado, pero la ira retumbaba por debajo como un trueno distante—. ¿Quién es?

			Daniel refunfuñó y una ola de impaciencia afloró a la superficie de la furia de Lily.

			—¿Quién es, Daniel? Quiero saberlo. —Su pregunta era convincente, sin rastro de miedo a su respuesta.

			—Es abogada, de otro bufete. Nos conocimos en un congreso.

			Sus palabras fueron tan objetivas, tan frías que a Lily casi le dieron ganas de pegarle un puñetazo.

			—¿Y qué hace aquí? ¿Por eso no has venido a casa todavía? ¿Ha estado viniendo ella a verte a ti? Por el amor de Dios, Daniel, ¿no ves a tu hija más que por Skype desde hace más de cuatro meses por esto? ¿Para que pueda venir tu amante de visita?

			La esquina del ojo izquierdo de Daniel se contrajo de forma casi imperceptible. Lily había visto ese gesto incontables veces a lo largo de los años: le ocultaba algo.

			—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que no me estás diciendo?

			Él levantó la cabeza y cruzó la mirada con ella para luego evadirla, como una polilla que volara demasiado cerca de una llama.

			—Vive aquí. Amy. Vive en Nueva York. Es estadounidense.

			Las palabras tardaron unos segundos en cobrar sentido.

			—¿Te has mudado aquí por ella? No puedo creer que me estés diciendo esto. No puedo creer que hayas podido ser tan artero, tan retorcido. ¿Has trasladado aquí tu carrera, tu vida entera por ella?

			Lily sintió una fuerte acidez en el cielo de la boca. Cuántas mentiras, cuánto engaño. Y entonces se acordó.

			«Cariño, ¿nos das un momento?» La forma en la que lo había dicho, la forma en la que la había animado a subir.

			—Estás viviendo con ella, ¿verdad? Estáis viviendo juntos, joder. He acertado, ¿a que sí?

			Daniel bajó los ojos al suelo y Lily oyó el golpe ensordecedor de una puerta cerrándose y el silencio palpable de otra que no se abría.

			«Estoy harta de las pretensiones, de las mentiras y de toda esta farsa.» Las palabras de Phoebe resonaron en sus oídos.

			—Phoebe no lo sabe, ¿no? ¿No puede haberlo averiguado?

			Daniel levantó la vista y frunció el ceño.

			—Claro que no, ¿cómo iba a enterarse? He sido muy cuidadoso.

			Habló con absoluta tranquilidad, como si Lily tuviera que sentirse reconfortada por su cautela.

			—Pero Phoebe sabe lo que hay, Lil. Antes de marcharme, hablamos… Ella sabía que las cosas no iban bien entre nosotros.

			Lo dijo como si ambos debieran sentirse orgullosos de que su hija de diecisiete años hubiese visto el destino de su matrimonio escrito en la pared mucho antes que Lily.

			Pensó en su conversación con Phoebe de hacía unas horas, en cómo había fantaseado con la idea de pasar el verano los tres juntos en Nueva York. La humillación le abrasó las mejillas al pensar en aquella ilusión tan reciente.

			Lily miró a Daniel y sintió que se abría un abismo entre ellos. Sintió la necesidad de alejarse de allí, de coger un taxi al aeropuerto y volver a Londres en el próximo vuelo, en abrazar a Phoebe y empezar a reconstruir su frágil relación. Pero primero necesitaba oír el resto de la historia de Daniel, como una suicida dispuesta a introducir una cuchilla en la carne tersa.

			—¿Y qué plan tenías? ¿Cuándo pensabas contármelo? ¿O ibas a quedarte aquí a vivir tu doble vida de forma indefinida a ver si yo tiraba la toalla primero?

			Se miraron fijamente a los ojos por primera vez, y Lily lo vio enseguida: no solo la tristeza, sino el miedo. El miedo tangible de un secreto aún por confesar.

			—¿Qué pasa, Daniel? Dímelo. Si hay algo más, dímelo de una maldita vez.

			Hubo un brevísimo silencio durante el cual por la cabeza de Lily pasaron mil opciones posibles. Pero cuando Daniel por fin habló —cuando al fin le dio la pieza del rompecabezas que le faltaba— la realidad resultó ser demasiado horrible para que ella la hubiese podido imaginar.

			—Pronto. Iba a contártelo pronto. Yo… Nosotros… Amy está embarazada de tres meses.

			Con aquellas seis palabras, Lily fue testigo del final definitivo de su matrimonio.

			Observó la palidez de sus nudillos aferrados al muro de piedra del castillo. No podía mirar a Daniel, no podía soportar la expresión falsa que hubiera pintado en su rostro.

			Siempre había sido inflexible, inamovible. Le parecía estar oyéndolo en aquellas discusiones eternas, cíclicas que habían mantenido en los meses que siguieron a su tercer y último aborto.

			«No quiero otro bebé, Lil. Si te soy sincero, nunca he entendido esta necesidad automática de tener más de un hijo.»

			«Me gusta nuestra familia tal y como es.»

			«Lo hemos intentado —tres veces lo hemos intentado— porque tú querías. Y no ha salido bien.»

			«Por favor, seamos felices con lo que tenemos.»

			Embarazada de tres meses. A principios de año, Daniel volvería a ser padre.

			—Lil, no quiero que esto sea más difícil de lo necesario para ti y para Phoebe. Te daré lo que quieras: la casa, dinero, lo que sea. Pero no quiero que las cosas se pongan feas entre nosotros. ¿Crees que es posible?

			Su voz era calmada, tranquilizadora, la voz que se usa con un niño para que se le pase una rabieta. Solo que Lily no estaba teniendo una rabieta. Lily estaba viendo explotar su vida.

			—Lil, por favor. Sé que esto es duro, y lo siento. Yo no he buscado que pasara algo así. No quería hacerte daño. Pero de verdad pienso que será más fácil para nosotros, y también para Phoebe, si conseguimos hacer esto de una manera civilizada. Yo asumo toda la culpa. Puedes ponerme una demanda de divorcio y alegar adulterio. Pero solo tiene que ser lo difícil que queramos que sea.

			Lo tenía todo planeado: una demanda por adulterio, el camino más rápido para un divorcio limpio, que le daría libertad para casarse con la pelirroja antes de que se hubiera secado la tinta de la sentencia irrevocable.

			—Una parte de mí te querrá siempre, Lil. Siempre. Pero sabes que las cosas no han ido bien entre nosotros estos últimos años. No sé… Después de todos aquellos abortos… No sentí que hubiésemos perdido solo un bebé. Siempre sentí que habíamos perdido también una parte de nuestro matrimonio.

			A Lily le ardía el paladar. Pensó en sus bebés muertos, en los espectros de aquellos niños que nunca ocuparían el lugar que les correspondía en su familia, pero tampoco desaparecerían.

			—¿Por qué no me lo has dicho antes? Si querías estar con ella, ¿por qué no me has dejado?

			Daniel titubeó.

			—No lo sé. Supongo que no estaba seguro.

			—¿No estabas seguro de qué?

			—No estaba seguro de nada. Por Dios, no es una decisión que haya tomado a la ligera. Hasta que vine aquí, hasta que Amy y yo empezamos a vivir juntos, no sabía si las cosas funcionarían entre nosotros.

			A Lily le costó un momento entender lo que quería decir.

			—¿Estabas calibrando tu apuesta? ¿Viniste aquí a tantear el terreno? ¿Y qué ibas a hacer si no funcionaba? ¿Volver conmigo? ¿Fingir que no había pasado nada? ¿Esperar a que apareciera otra persona? No puedo entender tu osadía, Daniel. No puedo creer que hayas sido tan egoísta, tan calculador.

			Lily observó cómo Daniel miraba hacia la izquierda, como siempre hacía cuando había hecho algo mal, igual que metía los labios hacia dentro cuando no sabía qué decir, igual que se frotaba los dedos unos contra otros cuando tenía ansiedad. En aquel momento lo odiaba. Lo odiaba por no haber tenido el valor de dejarla hasta haberla sustituido. Lo odiaba por la injusticia biológica de que él pudiera empezar una familia nueva. Sobre todo lo odiaba por esa injusticia en concreto.

			Lily soltó las manos del muro de piedra, dio un paso atrás y comenzó a caminar. Sentía que las piernas no formaban parte de su cuerpo, que se movían de forma independiente. Notaba la cabeza ligera, como si se hubiera vaciado de todas las certezas sobre su vida. Solo tenía un pensamiento en mente: que tenía que continuar, que tenía que poner un pie tras otro y aceptar que no sabía adónde iba ni dónde podía acabar.

			—¿Lil? ¿Dónde vas? No puedes irte sin más. Tenemos que hablar.

			Lily giró la cabeza bruscamente y miró a Daniel a los ojos.

			—¿Que no puedo irme sin más? Eres tú quien se va, Daniel. Eres tú quien ha venido a Nueva York con una amante a la que le doblas la edad. Eres tú quien está a punto de ser padre de nuevo con casi cincuenta años, sin pensar en absoluto en la hija a la que has abandonado en Londres. Eres patético, ¿sabes? Eres patético y cobarde y un absoluto y maldito cliché. Así que no me digas que no puedo irme. No he sido yo quien ha hecho esto. Has sido tú. Y lo que pase ahora no es decisión tuya.
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				Audrey
			

			Sentada en un banco de Central Park, mientras contemplaba el lago con las barcas, Audrey esperaba que, si se rendía al dolor del pecho, le daría un respiro.

			Había descubierto que el cáncer era así. Te convertía en una persona en un estado constante de negociación, todo el día haciendo tratos con el intruso que tienes dentro. Audrey se sorprendía haciéndole ofertas, anticipándose a su negativa, proponiéndole nuevos términos. Pero el cáncer no era un socio de fiar y siempre estaba exigiendo más por menos.

			Lo único que quería Audrey era disfrutar de su primera tarde en Nueva York y pasear por un parque que había visto en tantas fotografías y películas que ahora que estaba allí le producía una extraña sensación de déjà vu.

			A su lado, Jess hojeaba una guía turística con una impaciencia involuntaria: ella quería ver cosas, hacer cosas, aprovechar el tiempo al máximo. Audrey también había sido así en el pasado. Entonces habría querido hacer todo el turismo posible, marcar todos los sitios que había que ver y cumplir un montón de objetivos. Pero ahora lo único que quería era estar allí sentada en silencio y empaparse del ambiente.

			Diseminados por el lago, los botes de remos se desplazaban ocupados por parejas jóvenes, padres entusiastas y grupos de chicas risueñas. Mientras Audrey miraba el agua y se preguntaba si se atrevería a subir en una barca en la próxima fase de su paseo, vio con el rabillo del ojo a alguien que se dirigía hacia donde estaban.

			—¿Lily? ¡Lily! Estamos aquí.

			Cuando Lily levantó la cabeza y se giró hacia ellas, Audrey vio de inmediato el ceño fruncido, los ojos rojos y las cejas contraídas. Lily se sentó en el banco junto a ella y Audrey advirtió que estaba temblando.

			—¿Lily? ¿Qué te pasa?

			Audrey escuchó en silencio a Lily, que les contó toda la historia de Daniel y la pelirroja, el embarazo y el divorcio, y se preguntó en voz alta cómo había podido pensar que tenía una relación tan estrecha con su hija si no sabía nada de su vida.

			—¿Por qué no me dijiste que Daniel y tú teníais problemas?

			Detectó un imperceptible temblor en la barbilla de Lily que no recordaba haber visto desde hacía décadas, tras la doble pérdida, acompañado del eco ahogado de un sollozo reprimido.

			—Solo me dijo que necesitaba un poco de espacio. Creía que todo volvería a la normalidad cuando regresara a casa.

			La voz de Lily era plana, y miraba fijamente hacia delante como si estuviera viendo un futuro al que no se atrevía a acercarse.

			Durante todo aquel tiempo, Audrey había creído que Lily era fuerte, segura de sí misma, inquebrantable. Hacía cinco meses que había decidido mudarse a casa de Jess y no a la de Lily porque creía que debía vivir con la hija que más la necesitaba en lugar de la que, creía, tenía una vida perfecta. Ahora sentía que les había fallado a las dos.

			Jess estaba sentada en silencio a su lado, y Audrey sintió que algo se removía en el ambiente, como si mar adentro se estuviera gestando un huracán y el viento en tierra se arremolinara esperándolo.
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				Jess
			

			Jess se quedó inmóvil mientras su madre le cogía la mano a Lily.

			Siempre había sido así, desde que tenía uso de razón. Lily, la niña buena, que no hacía nada mal. Lily, la elegida, que se merecía lo mejor que la vida podía ofrecer. Lily, la inocente, a quien no le podía pasar nada malo. Pero no era nada de eso. Y le había pasado.

			—Puede que sea el karma, Lily. —Las palabras salieron en un susurro de los labios de Jess. El corazón le latía a todo volumen dentro del pecho, advirtiendo lo que se avecinaba, avisándola de que una vez que dejara salir aquella revelación al mundo, ya no habría forma de borrarla de su historia familiar.

			Jess observó cómo Lily levantaba la cabeza del hombro de su madre, miró cómo abría de par en par los ojos inyectados en sangre, donde unas delgadas líneas rojas se ramificaban desde el iris verde, como un atardecer en el campo.

			—¿Qué quieres decir?

			—Sabes perfectamente lo que quiero decir. —Jess intentó meter algo de aire en los pulmones para que su voz conservara algo de fortaleza.

			Lily miró a su madre como si ella tuviera la respuesta.

			—¿Qué dices, Jess? ¿Qué karma? ¿Qué ha podido hacer Lily para merecer algo así?

			Quizá fue el tono incrédulo en la voz de su madre. Quizá fueron las lágrimas de cocodrilo de Lily. O quizá fue sencillamente el cambio de escenario. Pero de pronto todas aquellas décadas de acallada furia entraron en erupción dentro de Jess, después de años de latencia.

			—Deja de fingir, Lily. Deja de mentir. Sabes lo que hiciste y yo también lo sé. Te vi. No hagas como que no te acuerdas. Sabes que te vi.

			Vio que Lily se giraba hacia su madre, sacudía la cabeza de forma casi imperceptible. A continuación, la miró a ella a la cara, donde unas líneas le arrugaban el ceño.

			—No sé de qué me hablas. ¿Qué es lo que crees que viste?

			Antes de que Jess tuviera la oportunidad de detenerla, hizo aparición entre ellas la bomba de relojería que siempre había estado destinada a explotar.

			—¡Te vi! El día que murió Zoe te vi salir de su cuarto. Vi la expresión en tu cara. Estabas blanca como un fantasma. Era obvio que había pasado algo allí dentro, pero no me dejaste entrar, te pusiste delante de la puerta y yo sabía que había pasado algo horrible, lo sabía. Y luego cuando llegué del colegio, papá me dijo que Zoe había muerto aquella mañana. Dijo que había sido de forma natural, mientras dormía, pero yo sabía lo que había pasado. Sabía que habías sido tú. Siempre he sabido que fuiste tú.
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			Las gotas de sudor recorrían la columna vertebral de Audrey para desembocar al final de su espalda. Los recuerdos que había envuelto con tanto esmero y había guardado en cajas fuertes hacía muchísimos años se abrieron de golpe y salieron a la fuerza hasta llegar al presente. Todo aquel tiempo, sin que ella lo supiera, Jess había estado revolviendo en aquellas cajas como un niño buscando en el arcón de los disfraces, y había descubierto una versión de la historia de su familia que no era la correcta, pero que llevaba años creyéndosela a pesar de todo.

			Audrey se aferró a las tablas de madera del banco. La cabeza le daba vueltas por culpa de los recuerdos; caía en picado por la madriguera y no podía hacer nada para detenerse.

			Todo era culpa suya. Tenía que haber sido capaz de protegerlas a las tres. Pero no había podido y aquella era la consecuencia de su fracaso: mentiras que llenaban el vacío donde debía haber estado la verdad.
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				22 de junio de 1988
			

			Audrey mira por la rendija de las cortinas. Sus ojos recorren la plaza de izquierda a derecha: los bancos vacíos, los coches aparcados, los magnolios y la sombra que llevan años proyectando.

			La plaza está vacía. Nadie viene corriendo hacia su puerta.

			Cierra la cortina con cuidado de que los rayos del sol no entren en la habitación. Incluso mientras duerme, a Zoe le molesta la luz brillante.

			Se arrodilla junto a la cama de su hija, la mira dormir y escucha su respiración mientras reza porque el sonido de la misma sea distinto.

			Se ha dado cuenta al despertarse esta mañana después de una noche terrible en la cama plegable en la habitación de Zoe, donde duerme desde que su hija volvió del hospital hace trece días. Ha habido un cambio en la respiración de Zoe: es superficial, irregular, como si sus pulmones se olvidaran de vez en cuando de cuál es su función. Edward ha intentado tranquilizarla, ha intentado convencerla de que son imaginaciones suyas, pero Audrey sabe que no es así.

			Zoe respira de forma entrecortada, el aire entra y sale en ráfagas breves y afiladas, como si tuviera miedo de entretenerse demasiado.

			Por fin suena el timbre. Cuando Audrey abre la puerta y ve a la enfermera de cuidados paliativos, es incapaz de contener las lágrimas. Deja caer la cabeza sobre el hombro de la enfermera y no sabe si llora de alivio porque al fin tiene alguien a quien explicarle lo que pasa o si son lágrimas de terror ante la posibilidad de que confirme sus peores temores.

			

			Después de que Grace, la enfermera de Marie Curie,3 haya examinado a Zoe, le pide a Audrey y a Edward que la acompañen abajo, al salón. Grace les aconseja que se sienten, pero Audrey declina la invitación: sentarse podría indicar que tiene la intención de quedarse allí, cuando lo único que quiere es volver arriba con Zoe.

			—¿Qué podemos hacer para que esté más cómoda? —La voz de Edward transmite calma, y aunque eso es algo que a Audrey siempre le ha gustado de él, hoy le resulta intolerable. Hoy necesita oír su pánico reflejado en él, necesita saber que no está sola en su terror.

			—Están haciendo todo lo que está en su mano, de verdad. Sé lo duro que es verla sufrir y no poder hacer nada por evitarlo. Simplemente estén a su lado, hablen con ella, díganle que están ahí. Puede que les oiga hasta el último momento. Pero debo advertirles de que esta fase final podría prolongarse bastante. Tienen que estar preparados para esa posibilidad.

			Audrey piensa en su niña, sola allí arriba, inquieta incluso dormida.

			—¿Qué quiere decir con «prolongarse»?

			Hay una pausa durante la cual Grace sonríe con tanta ternura que Audrey teme echarse a llorar.

			—Es difícil de precisar. A veces pueden ser unas horas. Otras veces esta fase puede durar varios días. Sé que es difícil oír esto, pero necesito que sean conscientes de lo que podría ocurrir. Generalmente, cuanto mejor preparados están los padres, mejor lo gestionan.

			Audrey estira el brazo hacia el respaldo del sillón para mantener el equilibrio. El solo hecho de pensar en Zoe luchando por respirar durante varios días la ahoga.

			—¿Están seguros de que no quieren que ingresemos a Zoe? Las enfermeras del hospital la cuidarían perfectamente y podrían estar con ella todo el tiempo. Quizá les alivie la presión.

			Nota que tanto Edward como Grace la miran, pero ella no levanta la cabeza para devolverles la mirada. Sabe lo que están pensando. Ya lo han discutido largo y tendido, pero nada de lo que le digan hará cambiar de opinión a Audrey.

			—Rotundamente no. Quiero que esté aquí, en casa. Quiero cuidarla yo. —Oye la determinación casi enloquecida en su voz, pero no le importa lo que piensen de ella. No va a dejar que nadie se lleve a Zoe.

			—Muy bien, lo entiendo. Ya saben que pueden llamarme en cualquier momento, durante el día o por la noche, y vendré. Y tienen el teléfono del hospital por si cambian de opinión. Mientras tanto, adminístrenle toda la morfina líquida que necesite Zoe para que no sufra, pero no más de una jeringa cada hora. Si creen que aun así siente mucho dolor, hablen con su médico para valorar la posibilidad de aumentarle la dosis. Pero lo mejor que pueden hacer ahora es estar con ella, hablarle, asegurarle que no está sola. Lo están haciendo muy bien los dos. No lo olviden, por favor.

			Grace coge su bolso del brazo de la silla y se da la vuelta para marcharse. Audrey deja que Edward la acompañe a la puerta y sube las escaleras de nuevo para volver junto a Zoe, lamentándose por los tres o cuatro minutos que ha perdido del precioso tiempo que le queda con su niña.

			

			Audrey entra en la cocina, donde Edward está lavando los platos. Las niñas han llegado del colegio hace media hora; acaba de dejar a Jess acurrucada en la cama con Zoe, leyéndole poemas en voz alta aunque su hermana está dormida.

			Desde que Grace se marchó por la mañana, Audrey no puede dejar de pensar cosas que no consigue quitarse de la cabeza, pensamientos que no quiere guardarse para sí pero que tiene miedo de compartir.

			Estudia la espalda de Edward, de pie en el fregadero. El pelo le clarea en la coronilla, una calvicie incipiente que está segura que no estaba ahí antes de que comenzara la enfermedad de Zoe.

			—No puedo soportar verla así, Edward. ¿Y si Grace tiene razón? ¿Y si esto se alarga durante días y días?

			Edward se da la vuelta y le ofrece la ternura de sus ojos.

			—No podemos saberlo. Solo tenemos que estar a su lado. Ya has oído lo que ha dicho Grace. Es lo único que podemos hacer.

			Él pasa junto a ella, pero cuando estira el brazo para coger un trapo, ella le coge la mano jabonosa.

			—Es que… Estaba pensando… Lo de las dosis de morfina es una ciencia inexacta. No hay dos niñas de diez años iguales. ¿Cómo sabemos que lo que le estamos dando a Zoe basta para paliarle todo lo posible el dolor?

			Edward frunce el ceño y Audrey no está segura de si no la sigue o si simplemente ha decidido que no quiere no entenderla.

			—Sí lo sabemos, porque es lo que nos ha dicho el médico que le demos. Sé que esto es muy duro, pero tenemos que pasarlo, poco a poco, hora a hora.

			La estrecha entre sus brazos y ella sabe que quiere consolarla, pero Audrey no quiere consuelo. Se zafa del abrazo, camina hasta la puerta trasera y observa el jardín, lleno de malas hierbas tras meses de abandono.

			—Pero ¿varios días, Edward? No podemos dejar que esto se prolongue varios días, ¿verdad? Está sufriendo muchísimo, no descansa. No podemos quedarnos sentados sin hacer nada, ¿no?

			—No estamos sentados sin hacer nada. La acompañamos. La queremos. Sabe que no está sola.

			Audrey piensa en Zoe en el piso de arriba, en lo mucho que le cuesta respirar, y el pánico le aporrea el pecho.

			—¿Tú crees? ¿De verdad eso es todo lo que podemos hacer?

			Al darse la vuelta, ve que Edward la mira sin pestañear.

			—¿Qué quieres decir?

			Audrey titubea, sin saber aún si tiene el coraje suficiente para pronunciar esas palabras en voz alta.

			—La morfina no se usa solo para aliviar el dolor. Puede hacer mucho más que eso… —La voz se le pierde y no consigue recuperarla.

			Observa cómo cambia la expresión de Edward, cómo pasa de la confusión a la incertidumbre y luego al reconocimiento, y luego le dedica una mirada que no ha visto nunca antes en él, una mezcla entre incredulidad y decepción.

			—Si estás diciendo lo que creo que estás diciendo, ni se te ocurra. Ni lo pienses ni mucho menos lo digas. Es terrible siquiera considerarlo.

			Hay tanta incredulidad en su voz que Audrey no puede mirarlo. Se siente flaquear, pero luego recuerda a Zoe en la planta de arriba, la respiración superficial, la vida que se le escapa con cada inhalación.

			—Pero siente dolor, Edward. Está sufriendo. ¿Cómo puedes soportar verla así y no hacer nada?

			—Porque no creo que podamos jugar a ser Dios. Puede pasar cualquier cosa… Cualquier cosa. Los médicos no lo saben todo. Puede ponerse mejor, no se sabe. Los milagros existen. Salen a todas horas en los periódicos.

			Edward ha repetido esta frase una y otra vez en los últimos catorce meses y Audrey ya no sabe si de verdad lo cree o si es sencillamente una red de seguridad verbal. Nunca ha sido un hombre particularmente religioso, pero esta fe suya en los milagros —en la posibilidad de una intervención divina en contra de toda probabilidad científica y médica— ha levantado un muro invisible entre ellos.

			No, quiere decirle Audrey, los milagros no existen ni ocurren a todas horas. La razón por la que salen en los periódicos es precisamente por lo extraordinarios que son.

			—Pero ya has oído lo que ha dicho el médico y lo que ha dicho Grace. No va a haber prórroga de última hora. No va a ponerse mejor, Edward. Se está muriendo. Nuestra hijita se va a morir.

			Se le quiebra la voz y las palabras que no había pronunciado hasta ahora le abrasan el cielo de la boca. Vive un momento de terror ante la idea de que haberlas dicho blinde el destino de Zoe, como un conjuro de un cuento de hadas que no pueda deshacerse.

			—Basta, Audrey, basta ya. Eso no lo sabes. No sabes lo que va a pasar. Puede que tú hayas abandonado toda esperanza, pero yo no. No voy a perder la esperanza hasta que no quede nada por lo que tenerla. No puedo creer que estés pensando esto, ni mucho menos que hables de ello. Nunca la abandonaré, nunca. Ahora voy a subir a estar con Zoe. Tú no vengas… Quiero estar solo con ella.

			Las mejillas de Edward están enrojecidas cuando se da la vuelta para marcharse. Sola en la cocina, Audrey llora por el milagro que sabe que nunca llegará.

			

			Audrey no ha dormido en toda la noche. No quería dormir, no quería perderse ni un solo segundo del tiempo que le queda a Zoe. En cambio, ha estado sentada junto a la cama de su hija, escuchándola respirar, aguzando el oído ante cualquier posible cambio, por pequeño que fuera, como un murciélago atento al ruido de los depredadores que acechan en la oscuridad.

			Sabe que, a pesar de la fe en los milagros de Edward, Grace tiene razón: ya ha comenzado el principio del fin. No sabe cuánto durará el fin, pero nota su presencia. La vida se bate en retirada del cuerpo de su hija, le dificulta respirar, la hace retorcerse inquieta, y Audrey no puede hacer nada para que mejore.

			Pasa los dedos por la frente de Zoe donde una vez estuvo la línea de nacimiento del cabello. Lo tenía tan bonito, espeso y brillante, igual que Jess. Ahora todo lo que a Audrey le queda del pelo de Zoe son las fotografías y un único sobre con mechones que tiene guardado en una caja al fondo del armario, escondido de Edward, que creería que es algo macabro.

			Se inclina, besa el cuero cabelludo desnudo de su hija, inhala un olor que desearía que fuese distinto: querría que fuera el dulce, fragante, infantil aroma de los primeros diez años de Zoe, y no este olor amargo que parece rezumarle de los poros, como si la leucemia se le filtrase por la piel.

			Desde la cocina, dos pisos más abajo, Audrey oye un fuerte ruido y maldice en silencio que las molesten. Seguro que es Edward organizando los desayunos de las niñas o vaciando el lavavajillas. Llevan sin hablarse desde su discusión del día anterior. Audrey ha pasado la noche en vela junto a la cama de Zoe y Edward ha asumido las tareas del hogar que, hasta hace no tanto, eran el dominio de Audrey. Su fe en los milagros se ha instaurado entre ellos y ninguno de los dos tiene fuerzas para cerrar ese abismo.

			Acaricia la cabeza calva de Zoe, le pasa los dedos por la frente, por una de las sienes, por detrás de la oreja; sigue el mismo camino una y otra vez, como ha hecho tantas veces a lo largo de la infancia de su hija.

			«Acaríciame el pelo para que me duerma, mami.»

			Cuando era pequeña, Zoe se lo pedía casi todas las noches cuando se metía debajo del edredón, mientras Jess ocupaba su sitio en la litera de arriba o la de abajo, pues se turnaban todas las noches para dormir arriba. Muchas veces, por la mañana Audrey se las encontraba a las dos en la misma cama, formando un batiburrillo de brazos y piernas, pegadas una a la otra como si, a pesar de haber pasado siete, ocho, nueve años de su nacimiento, sus cuerpos aún necesitaran estar entrelazados en un espacio pequeño. Audrey se sentaba o se quedaba de pie junto a la cama, le acariciaba el pelo a Jess o a Zoe y les cantaba —«Somewhere Over the Rainbow», «Hush Little Baby», «My Favourite Things»— hasta que la respiración de sus hijas se tornaba profunda y se alargaba hasta caer en ese sueño profundo y satisfecho en el que descansaban hasta la mañana.

			Ahora, cuando Audrey pasa los dedos sobre la piel de Zoe, la nota árida y acartonada, como un papel de carta sobre el que alguien hubiera llorado y las lágrimas se hubieran secado.

			Zoe tiene los ojos cerrados y Audrey trata de convencerse a sí misma de que está dormida, de que está soñando, aunque sabe que su hija está sumida en algo mucho más profundo que el sueño.

			La mañana se abre paso entre las cortinas, que dejan caer un delgado rayo de luz sobre los diminutos colibrís azules que decoran el papel pintado. El silencio es interrumpido por las respiraciones cortas y superficiales que agitan el cuerpo de Zoe. Parecen serrarle la garganta hacia abajo, como si se quedaran atrapadas en algún punto entre los labios y los pulmones, obligándola a arquear el cuello como si trataran de abrir un pasadizo para que transitara el aire. Hay un obstáculo invisible en su tráquea que Audrey no puede ni ver ni curar, pero lo oye, lo siente como si hiciera eco en su propio cuerpo.

			Ha deseado muchísimas veces poder cambiarse por Zoe. Muchas veces que se ha sentado junto a su cama, en casa o en el hospital, y ha entonado el mismo cántico silencioso: «Si pudiera darte mi sangre, te la daría. Si pudiera cambiar tus células dañadas por las mías, lo haría en este preciso instante».

			Ahora, mientras ve la vida retirarse del cuerpo de su hija a fuerza de respiraciones roncas, sabe a ciencia cierta que si le dieran la oportunidad de cambiarse por Zoe, no dudaría.

			«Si pudiera darte mi vida, te la daría.»

			Audrey no sabe qué es peor, si ver a su niña retorciéndose de dolor y no poder hacer nada para ayudarla o desear que termine su sufrimiento a pesar de lo que eso significa.

			Cuando Zoe inspira y el aire se le atasca en la garganta, aprieta con los dedos la mano de Audrey con una fuerza que su madre no sabía que tuviera. Por un breve y efímero instante, Audrey imagina que quizá se esté obrando el milagro en el que tan fervientemente cree Edward. Pero cuando mira el rostro de su hija y ve cómo contrae los ojos cerrados, cómo tensa los músculos de la frente, cómo aprieta la mandíbula y abre la boca, comprende que esto no es el principio de ningún milagro.

			Agarra la mano de su hija con la misma fuerza con la que Zoe agarra la suya y espera a que pase la convulsión.

			Mientras sostiene la mano de Zoe, Audrey recuerda la primera vez que la tuvo en brazos. Recuerda la piel caliente y pegajosa contra la suya, el torrente de amor, tan grande que borró temporalmente el dolor que aún no había acabado y que traería a Jess al mundo. Durante el embarazo, a Audrey le había preocupado no experimentar la misma intensidad de sentimientos que había vivido con Lily, que hubiese un vínculo especial reservado para los primeros hijos que no tuviera réplica. Pero en cuanto sostuvo a Zoe contra su pecho, en cuanto aquellas manos diminutas le agarraron el dedo meñique, como si se aferrara a la vida, comprendió que cada nuevo hijo te vuelve a hacer madre.

			Al mirar a Zoe ahora, le resulta imposible entender que esta niña pequeña y frágil de diez años sea la misma que aquel bebé robusto que despegó sus labios recién nacidos y le lloró al mundo a todo pulmón, con una confianza que parecía decir: «Esta es mi vida y me vais a oír». Como imposible le resulta la idea de que Zoe y Jess —dos mitades de la misma alma, inseparables durante una década— vayan a tener que separarse.

			Le acaricia el dorso de los dedos, pasándole el pulgar muy suavemente por la piel, tan fina que es como tocar el hueso.

			Necesita que Zoe sepa que está ahí, que nunca la va a abandonar. Audrey entiende que estar allí sentada ahora, estar con ella, es lo más importante que ha hecho en su vida, lo más importante que hará jamás. Podría vivir cien años y nada sería tan importante como que Zoe sepa que no se separará de ella nunca.

			«Si pudiera darte mi vida, te la daría.»

			Algo se agita en la garganta de Zoe y se oye un chisporroteo cuando los músculos responden, un reflejo automático para intentar despejar la obstrucción, pero es como si su cuerpo hubiera olvidado lo que tiene que hacer y en lugar de eso el cuello se retuerce hacia un lado y la cara se le contrae por el dolor o la angustia; Audrey no sabe cuál de ambas cosas es. Lo único que sabe es que su hija está sufriendo y que la cara que ve sobre la almohada ya no se parece a la de su niña preciosa.

			Es en ese momento cuando se fija en el bote de medicamento que hay junto a la cama y recuerda las palabras de Grace de la mañana anterior, antes de irse: «A veces esta fase puede durar varios días. Adminístrenle toda la morfina líquida que necesiten para que no sufra».

			Hay un momento de quietud durante el cual Audrey no es consciente de estar tomando una decisión. Pero lo siguiente que recuerda es que una de sus manos se acerca a la mesilla de noche y coge la jeringuilla de plástico, la otra mano, el bote, y entre ambas llenan la jeringuilla por completo con el líquido transparente.

			Pasa una mano por debajo de la cabeza de Zoe, la levanta unos centímetros de la almohada y deja caer lentamente la morfina líquida sobre la lengua de su hija mientras le susurra al oído que la quiere, que está a su lado y que nunca jamás se separará de ella. Siente que cambia el aire, que hay una levísima fluctuación de la luz, pero está concentrada en lo que está haciendo y no se permite apartar los ojos del rostro de Zoe.

			A Audrey le parece que la jeringuilla tarda una eternidad en vaciarse. Pero cuando, al fin, se ha acabado, observa cómo su mano alcanza el bote de nuevo y se ve a sí misma insertando la jeringuilla una segunda vez hasta que está llena de morfina.

			Es consciente de estar realizando todos estos movimientos, pero no de controlarlos. Vuelve a levantar la cabeza de Zoe, le administra el líquido sobre la lengua y repite la letanía en un susurro: «Te quiero, ángel mío. Siempre, siempre te querré». Se oye un gorgoteo al fondo de la garganta de Zoe, como si, al moverle la cabeza, Audrey hubiera extraído un pequeño depósito que le recogiera las amígdalas. Espera a que pase y, una vez que la jeringuilla vuelve a estar vacía, Audrey la llena de nuevo y le administra una nueva dosis, y luego otra más —demasiadas para llevar la cuenta— hasta que se acaba el bote.

			Vuelve a dejar la jeringuilla sobre la mesilla y se percata de que la habitación está sumida en la más absoluta quietud. Hasta que no nota que tiene las mejillas empapadas y el rostro caliente no se da cuenta de que está llorando.

			Levanta una esquina del edredón y se mete en la cama junto a su hija, le pasa un brazo por encima y la atrae hacia sí con la esperanza de que la calidez de su cuerpo penetre en la piel de Zoe. Apoya la mejilla contra la de Zoe, la estrecha con fuerza, respirando su esencia y llenándose los pulmones de ella, como si así se pudiera aferrar a la vida de su hija. Coloca la palma de su mano sobre la mejilla de Zoe, nota la delgada capa de piel sobre lo que una vez fue una mejilla turgente, siente la vibración del aire que entra y sale a regañadientes de los pulmones de Zoe, pero no aparta la mano. Necesita que Zoe sepa que nunca dejará de sostenerla, que nunca estará completa sin ella. Le canta bajito al oído todas las canciones que siempre les han gustado tanto a ambas —«Edelweiss», «Castle on a Cloud», «Dream a Little Dream of Me»—; las notas se abren paso por el hueco de sus labios a pesar de la cerrazón de su garganta y de las lágrimas que le arrasan las mejillas. Cuando ya no quedan canciones que cantar, Audrey le susurra al oído una retahíla de los lugares a los que irán, de las cosas que harán, de todas las aventuras que vivirán en los sueños de Zoe.

			Audrey no sabe cuánto tiempo pasan allí tumbadas. El tiempo parece doblarse sobre sí mismo y estirarse. Las respiraciones de Zoe se hacen más largas y se espacian. Audrey acompasa su respiración a la de su hija; las dos inspiran al unísono como si compartieran los pulmones.

			Zoe coge aire, lo mantiene dentro, lo expulsa, y Audrey espera hasta que vuelva a respirar.

			Pasan los segundos —tres, cuatro— sin que haya movimiento alguno.

			Y entonces llega de nuevo: una inhalación lenta y laboriosa.

			Cinco segundos, seis, antes de la siguiente inspiración. El patrón se repite tantas veces que el ritmo se vuelve casi hipnótico.

			Luego Zoe espira y Audrey espera a que su pecho se eleve, a que sus labios se separen de forma casi imperceptible, a que el aire entre despacio como si tuviera todo el tiempo del mundo.

			Seis segundos, siete.

			Audrey espera, estática, también ella en apnea.

			Ocho segundos, nueve.

			Cierra los ojos, escuchando en silencio.

			Diez segundos, once.

			Ya ha tardado tanto antes, se dice Audrey. Ya ha habido una apnea así de larga antes.

			Doce segundos, trece.

			Aprieta su rostro contra el de Zoe, nota sus lágrimas deslizándose por la mejilla de su hija.

			Catorce segundos, quince.

			El brazo de Audrey se estrecha alrededor del cuerpo de Zoe.

			Dieciséis, diecisiete.

			Aguanta el abrazo, la mantiene cerca de sí, necesita que Zoe sepa que está ahí.

			Dieciocho, diecinueve.

			Acaricia la mejilla de Zoe con los labios.

			Veinte, veintiuno.

			Sujeta la cara a Zoe con fuerza, con furia.

			Veintidós, veintitrés.

			Aprieta su cuerpo contra el de ella, no la suelta.

			Veinticuatro, veinticinco.

			Se ahoga, le escuecen los ojos.

			Veintiséis, veintisiete.

			Se aferra a Zoe como si sus cuerpos aún pudieran fusionarse, como si aún pudiera transferirle su vida a su hija.

			Veintiocho, veintinueve.

			El silencio le duele en los oídos.

			Treinta.

			Audrey siente el aire saliendo de sus propios pulmones, nota que el pecho se le hunde bajo el peso del dolor, nota que algo se le vacía dentro, algo que sabe que no volverá. Oye un sonido emergiendo de su garganta, un sonido tan crudo que es como si proviniera de otra persona, de algo fuera de sí, de algún lugar al que no puede soportar ir aunque sabe que ya está allí. Le arde la garganta, le queman los ojos por las lágrimas. Sus labios se posan sobre Zoe, besan cada centímetro de su cuerpo.

			Se aprieta contra Zoe, consciente de que su hija ya no está allí pero incapaz de dejarla ir.

			Durante minutos, durante horas —mucho después de que aparezca Edward, mucho después de que llame al médico, mucho después de que el médico haya firmado el certificado de defunción de una vida tan corta como aquella—, Audrey se queda tumbada junto a su niña, abrazándola, empeñada en que Zoe sepa que no la va a abandonar nunca.

			Y durante todo el tiempo que pasa allí tumbada junto a su hija —todos esos segundos que se convierten en minutos, todos los minutos que se convierten en horas—, el mismo pensamiento se repite en silencio en su cabeza, a medio camino entre una oración y un lamento.

			«Si hubiera podido darte mi vida, te la habría dado.»
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				Audrey
			

			Audrey abrió los ojos y parpadeó para hacer retroceder las lágrimas ante la deslumbrante luz vespertina. La cabeza le latía por los recuerdos.

			Tardó un rato en orientarse. Una ciudad extranjera. Botes en un lago. Agua rodeada de árboles y edificios. Y, a ambos lados, sentadas en el banco, dos hermanas que llevaban más de dos décadas distanciadas por el secreto que ella les había ocultado.

			Recordó la tarde del funeral de Zoe: ella y Edward, sentados en silencio en el sofá, con tan solo una lámpara iluminando la oscuridad, incapaces de reunir la energía necesaria para recoger las bandejas con los sándwiches mordisqueados y los vasos de cartón con marcas de carmín que habían dejado los invitados. Lily y Jess ya se habían ido a la cama y Audrey habría deseado hacer lo propio, pero sabía que no tenía sentido porque en los diez días posteriores a la muerte de Zoe el sueño la había esquivado, y lo único de lo que estaba segura cuando se metía entre las sábanas y cerraba los ojos era de que la recibiría el recuerdo del cuerpo de Zoe, entre sus brazos, mientras la vida se evaporaba de ella.

			Recordó mirar adonde estaba sentado Edward, que tenía la mirada fija al frente. Notó que la culpa le arañaba la garganta como las ratas en un sótano, exigiendo salir, y al fin encontró el valor para contarle lo que había hecho.

			Él la miró sin pestañear, incrédulo, pero ella advirtió que la revelación se extendía por el rostro de su marido como la luz incierta de un amanecer temprano.

			«¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido tomar esa decisión sin decírmelo? Era nuestra hija, de los dos. No tuya. No te correspondía a ti tomar esa decisión. No tenías derecho, Audrey, no lo tenías.»

			Sus palabras rebosaban rabia, y ella no supo cómo calmar la tempestad de su furia. Pero luego se giró hacia ella y habló en voz baja, apenas un susurro.

			«La has matado, Audrey. Has matado a nuestra hija.»

			Los ojos le brillaban de ira, pero había algo detrás, algo que hizo estremecerse a Audrey, aunque al principio no entendió por qué: la miró no solo con incredulidad, sino con desprecio.

			Le puso la mano en el brazo con la esperanza de empezar a encontrar el camino de vuelta el uno hacia el otro, pero la violencia con la que él se zafó de ella la hizo retroceder.

			«No me toques, Audrey. Lo digo en serio. No quiero que te acerques a mí. ¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido hacer esto? Nunca jamás podré perdonarte.»

			«Lo siento. Lo siento muchísimo. No quería hacerte daño. Lo sabes. Lo último que quiero en esta vida es haceros daño a ti o a las niñas. Lo sabes de sobra.»

			Entonces él se giró hacia ella con los ojos pétreos y la voz gélida como el hielo.

			«¿Sabes lo peor? Que Zoe estaba soportando el dolor… Ella era fuerte… pero tú has sido débil. Has sido demasiado débil para aguantar el dolor con ella. ¿En qué clase de madre te convierte eso? ¿Qué clase de madre no puede cuidar de su hija cuando más la necesita? Nunca te perdonaré por lo que has hecho. Y nunca me perdonaré por no haber sido capaz de detenerte.»

			Justo doce semanas después, cuando Audrey dejó atrás los coches de policía y llegó al salón donde encontró a Jess, histérica, y le contaron lo que había hecho Edward, supo de inmediato que la culpa era suya.

			En los años que siguieron, pasó incontables noches en vela pensando en lo distinta que habría sido su vida si no le hubiera contado la verdad a Edward, preguntándose si aún seguiría vivo, si seguirían casados, si serían felices. Siempre que leía un reportaje o veía un documental sobre un niño que sobrevivía al cáncer contra todo pronóstico, oía las acusaciones de Edward como un eco en sus oídos, hasta que entendió que solo tenía que haber la más mínima sombra de duda entre la convicción y la incertidumbre para que la culpa se abriera paso y consumiera cada uno de los días de tu vida.

			Sentada en aquel banco en Central Park entre sus dos hijas, Audrey volvió a pensar en aquella mañana en la habitación de Zoe, mientras le administraba las dosis de morfina en un intento de aliviar el sufrimiento de su hija. Recordó que había sentido que cambiaba el aire, que notó una levísima fluctuación de la luz, pero estaba demasiado ocupada para darse la vuelta a ver qué era. Pensó en la acusación de Jess y en cómo había odiado a Lily todos aquellos años, y las palabras de su hija le martillearon los oídos: «Te vi salir de su cuarto. Vi la expresión en tu cara. Estabas blanca como un fantasma. Era obvio que había pasado algo allí dentro, pero no me dejaste entrar, te pusiste delante de la puerta y yo sabía que había pasado algo horrible, lo sabía».

			Y, de pronto, Audrey comprendió que las historias ocultas durante décadas eran como los estratos en la roca antigua: capas y capas de secretos familiares que caían unos sobre otros hasta que la verdad estaba tan profunda bajo la superficie que solo alguien con verdadero ahínco podía excavar hasta encontrarla.

			Audrey miró a izquierda y derecha, primero a Lily y luego a Jess.

			—Lily no mató a Zoe, Jess. Fui yo. Fui yo quien ayudó a Zoe a morir.

			Se volvió hacia Lily y le sostuvo la mirada aunque deseaba apartarla.

			—Pero tú eso ya lo sabías, ¿verdad, Lily?
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			Lily notó el calor de la comprensión de su madre, sintió que la historia que había enterrado hacía tanto tiempo empezaba a resurgir.

			Durante años, había especulado acerca del motivo de la hostilidad de Jess, pero nunca había imaginado que su hermana hubiese estado tan cerca de adivinar los hechos, solo que con los papeles errados. Todo aquel tiempo había creído que su hermana la culpaba de la muerte de su padre, aunque no conseguía entender por qué. Porque, a veces, y eso Lily lo sabía bien, la única forma de que lo incomprensible cobrara algún sentido era inventarse un cuento.

			Lily levantó la cabeza para mirar a su madre, a sus mejillas marmóreas y manchadas de lágrimas, a sus pómulos que sobresalían bajo la piel como montes que surgieran de la tierra. Cuando sus ojos se encontraron, se dio cuenta de que el secreto que llevaba guardando casi treinta años ya no era solo suyo.
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				22 de junio de 1988
			

			Lily está de pie a la puerta de la habitación de invitados, sopesando una decisión. Le han dicho que no entre, pero quiere despedirse de Zoe antes de irse al colegio. Sabe lo enferma que está su hermana y, desde que Zoe volvió del hospital hace dos semanas, siempre que sale de casa teme que ya no esté cuando vuelva.

			Gira el pomo de la puerta en silencio y se desliza al interior de la habitación, conteniendo la respiración para no hacer ruido, temerosa de molestarla por si está dormida. Hunde los dedos de los pies en la moqueta mullida y abre la puerta tan solo una rendija, lo suficiente para colarse dentro, con cuidado de que no entre demasiada luz en el cuarto. Sabe que la luz le puede hacer daño en los ojos a Zoe y no quiere hacer nada que la perturbe.

			La habitación está a oscuras de no ser por la luz tenue de la mañana que se cuela por detrás de las cortinas echadas. Apenas se adivina la silueta de los colibríes azules del papel pintado de las paredes alrededor de la ventana, pero todo lo demás está en penumbra. El aire está inmóvil y huele acre —un olor ácido y ligeramente dulzón—, como la fruta podrida o una botella de vinagre abierta.

			Oye el llanto antes de que los ojos se le acostumbren a la oscuridad, antes de que localicen la figura sentada en la cama: los sollozos de su madre son profundos y dolorosos, un sonido que a Lily no le parece solo lleno de miedo sino también de incredulidad y de una furia silenciosa por que esté ocurriendo esto. El sonido hace que a Lily se le acelere el corazón en el pecho, primero levemente y luego con más insistencia, hasta que teme que su madre lo oiga.

			Se pone la mano sobre el pecho. Sabe que no debería estar allí, pero ahora que está —aunque nadie la haya visto ni oído— le da demasiado miedo irse por si se delata sin querer. Solo se permite respirar un delgadísimo hilo de aire por la boca, una respiración lo más superficial posible que espera que no la traicione.

			Cuando sus ojos se acostumbran a la oscuridad, Lily ve que su madre le está dando la medicina a Zoe. Con una mano, levanta la cabeza de su hermana de la almohada con tanta suavidad como si estuviera manipulando una valiosa pieza en un museo. Con la otra, le echa el medicamento con una jeringuilla en la lengua a Zoe. Su madre está llorando con gemidos graves y tristes, y susurra declaraciones de amor en la oscuridad: «Te quiero, ángel mío. Siempre, siempre te querré». Parece que llevara una eternidad administrándole la jeringuilla a Zoe, pero cuando al fin termina, en lugar de dejarla en su sitio, su madre coge el bote de morfina, vuelve a llenar la jeringuilla y echa más líquido en la boca de Zoe.

			Los pensamientos se atropellan para formar una fila ordenada en la cabeza de Lily. Se pregunta si su madre habrá olvidado o si estará demasiado triste para recordar las instrucciones que tantas veces ha oído comentar a sus padres los últimos días. «¿Cuándo le has dado la medicina por última vez? Acuérdate de que no podemos darle más de una jeringuilla de morfina cada hora.» Siente la necesidad de gritar, pero las palabras se le quedan atascadas en la garganta y se da cuenta de que no sabe lo que quiere decir.

			Lily observa en silencio cómo su madre termina de dispensar la segunda dosis y luego administra una tercera. El corazón le late en el pecho, los pulmones se le tensan por culpa del suministro limitado de oxígeno, pero sigue sin decir nada mientras su madre vuelve a coger el bote, una vez, otra vez, y le da a Zoe más morfina, hasta que casi tiene que volcar el envase para llenar la jeringuilla con el último resto.

			A Lily le pica la piel, los ojos se afanan por ver en la penumbra. Su cerebro se esfuerza por descifrar soluciones posibles —soluciones mejores— a los sombríos pensamientos que reptan por su mente, pero por mucho que intenta plantear una narrativa distinta, la misma historia oscura emerge entre las sombras.

			Lily sigue inmóvil mientras su madre se mete en la cama con Zoe, le pasa un brazo por encima y la abraza con fuerza. Sigue llorando, pero empieza a cantar entre lágrimas. Es un sonido que no se parece a nada que Lily haya oído antes: un sonido tan triste que sabe que lo recordará mientras viva. Intenta tragarse la pena pero, en lugar de eso, siente un sabor amargo y metálico en la lengua que sabe que es miedo.

			No puede quedarse allí más tiempo. No puede quedarse porque sabe —y la verdad le aprieta el corazón en un puño— que lo que ha visto es todo culpa suya. Sus palabras de once días atrás la atormentan, son un eco en sus oídos como una canción infantil: «Es inhumano. Por el amor de Dios, la gente hace más por los animales enfermos que por las personas. Tiene que haber algo que podamos hacer. Por favor, mamá. Que esto acabe ya. Hay que hacer algo».

			Lily sale sin hacer ruido al descansillo y cierra la puerta tras de sí. El corazón le sigue latiendo a toda velocidad en el pecho, tiene las mejillas calientes y el aire escapa lentamente —al fin— de sus pulmones. Nota lágrimas en los ojos y pestañea para eludirlas, porque sabe que si empiezan a caer no habrá forma de detenerlas.

			—¿Qué haces?

			Lily pega un respingo, sobresaltada, y el terror silencioso de los últimos minutos salta por los aires al ver a Jess al pie de la escalera, mirándola fijamente.

			Posteriormente, se produce un enfrentamiento silencioso entre ellas: Jess exige entrar a ver a Zoe, pero Lily sabe que tiene que hacer todo lo que esté en su mano para detenerla.

			La alarma del reloj digital de Lily suena y ella se apresura a apagarla presa de agitación ante la posibilidad de que su madre la oiga, de que se entere de que ella y Jess están merodeando por allí fuera.

			Lily sostiene la mirada de su hermana y ruega por que Jess se dé la vuelta y se marche. Cuando al fin Jess se bate en retirada y empieza a bajar las escaleras, Lily sabe que debe seguirla de cerca.

			Durante todo el camino al colegio, Lily se las arregla para no llorar. No puede dejar que Jess vea que está triste, no puede dejar que sepa que ya hay razón para el duelo. Pero cuando llegan a las puertas del colegio —cuando al fin ha depositado a Jess en el patio de los de primaria y ha doblado la esquina para dirigirse al edificio de secundaria—, sube las escaleras hasta llegar a los baños del último piso, vacíos a esta hora, y se encierra. Allí deja que el horror de los últimos treinta minutos la inunde en forma de potentes sollozos solitarios que reverberan dentro del cubículo, tanto que parece que nada podrá silenciarlos jamás.
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				Jess
			

			A Jess le daba vueltas la cabeza, como si ni el banco, ni su cuerpo y ni sus pies estuvieran anclados al suelo.

			Su madre la miró y Jess vio en sus ojos una expresión que hizo que el mundo de Jess cambiara de eje y se pusiera a girar sin control.

			Entonces llegó un torrente de palabras, imparable y continuo. Su madre hablaba y hablaba, confesando algo que Jess no quería oír: algo que cambiaba el pasado y modificaba el presente.

			—Tenéis que creerme, las dos. Hice lo que creía que era lo mejor para Zoe.

			Su madre se pasó un pañuelo por la mejilla y Jess se giró hacia ella, pero era como si mirase a una desconocida.

			—¿Lo mejor? ¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo iba a ser eso lo mejor para Zoe?

			Gritaba como una histérica. La gente que pasaba se quedaba mirando, pero sus palabras tenían vida propia y Jess no podía ponerles freno.

			Su madre intentó cogerle la mano, pero Jess se apartó.

			—Se estaba muriendo, Jess. Ninguno podíamos hacer nada para cambiar eso. La llevamos a casa a morirse.

			Audrey habló en voz baja y suave, pero sus palabras se clavaron en el pecho de Jess.

			—¿Y por qué no me lo dijisteis? ¿Por qué todos fingisteis que volvía a casa porque estaba mejor? Tendríais que haberme dicho la verdad. Era mi hermana gemela. Tenía derecho a saberlo.

			Su madre empezó a llorar otra vez y Jess apartó la mirada mientras notaba que la sangre le latía en los oídos.

			—¿Y papá? ¿Lo sabía? ¿Lo planeasteis los dos juntos?

			Audrey tosió en la mano, se secó con un pañuelo y negó con la cabeza.

			—Papá no tuvo nada que ver. Él no sabía nada. No se lo conté hasta después del funeral.

			Las piezas de un rompecabezas que Jess nunca había conseguido terminar empezaron a encajar. Escenas difusas de su infancia tomaban forma como si llevaran años esperando ser restauradas. Un día, cuando entraba del jardín —descalza, sin hacer ruido aunque no era su intención— oyó a sus padres hablando en susurros en la cocina; había olvidado lo que decían, pero aún recordaba el tono animoso y contrito. Su padre modificó su comportamiento aquel verano, cambió su amabilidad y su afecto habituales por una frialdad distante, y Jess creía que era culpa suya porque le recordaba a la hija que había perdido. Otro día estaban los cuatro comiendo, era domingo y la cocina estaba en silencio excepto por el concierto mudo de los cubiertos chocando con la vajilla. Su madre extendió una mano hacia el brazo de su padre y él pegó un respingo, la miró y le habló en un tono feroz que Jess nunca había oído hasta entonces: «No. En serio, no». Aquellas noches su padre nunca volvía a casa antes de que Jess se acostara, y ella se pasaba esas mismas noches bajo el edredón, sola en la litera de abajo, convencida de que su padre no soportaba estar en la misma casa que ella porque le reprochaba que estuviera viva, mientras que su hermana, la divertida, la valiente, la gemela superior, estaba muerta.

			—Por eso se suicidó papá, ¿verdad? No podía vivir con lo que habías hecho.

			Su madre asintió y Jess sintió que podía oír los cimientos de su familia temblando bajo sus pies.

			—¿Por qué no me lo contaste? ¿Por qué me dejaste pensar que no le importábamos cuando se suicidó por tu culpa? —Jess gritaba, notaba la voz caliente y la garganta en carne viva—. ¿Por qué nunca me dijiste la verdad? ¿Por qué me dejaste creer que Zoe se iba a poner bien? ¿Por qué no me dejaste despedirme de ella?

			Las décadas de confusión y dolor nadaban en la cabeza de Jess hasta que un único pensamiento solitario afloró a la superficie, un pensamiento que Jess había mantenido sumergido bajo el agua durante casi treinta años.

			—Lo único que yo quería era decirle adiós.
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				Audrey
			

			Cuando Jess se levantó tambaleándose del banco, Audrey alargó la mano y oyó su propio quejido lastimero:

			—Jess, no te vayas, por favor.

			Pero Jess retiró el brazo de un tirón y se fue corriendo por el sendero de vuelta al hotel. Audrey sintió que sus piernas se preparaban para seguirla, pero cuando intentó ponerse de pie fue como si sus músculos se hubieran disuelto y no hubiese nada sólido para sostenerla. Siguió a Jess con la mirada por el parque hasta que dobló una esquina y desapareció.

			Se giró hacia Lily con un tropel de preguntas acumuladas en la boca.

			—¿Por qué no dijiste nada? ¿Por qué nunca me contaste que habías visto lo que ocurrió?

			Lily jugueteaba con uno de los botones negros y brillantes de su chaqueta; lo pasaba por el ojal y luego volvía a desabrocharlo.

			—No podía. Es que no podía.

			—¿Por qué no? No puedo soportar pensar que te has guardado algo así todos estos años. Ha debido de ser una tortura.

			El simple hecho de pensar en Lily a solas con esa carga la ahogaba, le drenaba el aire de los pulmones.

			—Porque sabía que sería peor para ti si averiguabas que lo había visto todo. Sabía que te lo haría aún más difícil.

			El nudo de la garganta tardó un rato en apartarse y dejarle hueco a la voz para que se abriera paso.

			—Tenías quince años, Lily. No tendrías que haber lidiado con todo eso tú sola.

			Lily se encogió de hombros y hubo algo en aquel gesto que llevó a Audrey varias décadas atrás en el tiempo, hasta las semanas que siguieron a la muerte de Zoe, en las que Lily había exigido muy poco tiempo y atención. Ahora Audrey no conseguía entender cómo no había sabido ver que quizá Lily era quien más afectada estaba.

			—Lo siento, Lily. Siento mucho que vieras lo que viste y siento que hayas estado a solas con ello todo este tiempo. ¿Nunca se lo has contado a nadie?

			Audrey observó el lento movimiento, arriba y abajo, de las costillas de Lily, y se preguntó cómo se podía querer tantísimo a alguien y aun así saber tan poco de lo que la había atormentado durante años.

			—No. Pero no tienes que pedirme perdón. No es culpa tuya que me lo haya guardado. No podía decir nada… —Lily sacudió la cabeza y unas líneas profundas y verticales hendieron la piel entre sus cejas.

			—¿Qué pasa? ¿Qué ibas a decir?

			Audrey observó el perfil de Lily, que miraba el horizonte de lado como si mirara el pasado.

			—No podía decir nada porque creía que era todo culpa mía.

			Las palabras fueron casi un susurro, como si ni siquiera ahora, después de todo aquel tiempo, estuvieran preparadas para salir de su escondite.

			—¿Qué quieres decir? ¿Cómo iba a ser todo culpa tuya?

			Lily no respondió de inmediato. Audrey oyó unos chillidos provenientes del lago, pero no giró la cabeza para mirar, no le importaba ni la alegría ni el dolor de quienquiera que fuese. Mantuvo los ojos fijos en Lily en busca de alguna pista.

			—Por lo que dije en la cocina aquella mañana.

			Una lágrima gruesa y solitaria asomó al párpado inferior de Lily y, a continuación, corrió mejilla abajo.

			—¿Cuándo? ¿Qué dijiste?

			Lily se giró hacia ella. Su expresión estaba a medio camino entre la pregunta y el remordimiento.

			—En la cocina, contigo y con papá, unos días después de que Zoe volviera del hospital. Era domingo por la mañana. Tienes que acordarte.

			Audrey intentó rebobinar su memoria en busca de la conversación a la que se refería Lily.

			—Lo siento, cariño. De verdad que no sé de qué conversación me hablas.

			—Tienes que acordarte. Zoe y Jess estaban todavía en la cama, pero papá, tú y yo nos levantamos muy temprano y me hiciste un chocolate caliente y yo me puse muy triste por Zoe…

			Las palabras de Lily se perdieron y sus ojos vagaron por el parque como si observaran su voz desapareciendo, sin saber muy bien si debían ir a buscarla.

			—¿Qué, Lily? ¿Qué dijiste? De verdad que no me acuerdo.

			Hubo una pausa microscópica.

			—Estaba muy triste por Zoe. Muy, muy triste. Dije que la gente trataba mejor a los animales que a las personas. Os supliqué a papá y a ti que hicieseis algo. Os rogué que acabarais con su sufrimiento…

			Lily se detuvo de forma abrupta y Audrey sintió que el pasado se abalanzaba sobre el presente. Ya se acordaba. Estaban sentados en la cocina, ella y Edward a ambos lados de Lily con los brazos alrededor de sus hombros. Lily estaba histérica, y lo único que Audrey quería era conseguir que dejara de llorar, aplacar su angustia. Lo único que quería, y ahora el recuerdo la ahogaba, era tranquilizar a Lily para poder volver junto a Zoe.

			—Cariño, todos estábamos tristes aquellas últimas semanas. Todos dijimos cosas fruto de la tensión del momento que en realidad no pensábamos. Pero nada de lo que tú dijeras ni hicieras contribuyó a mi decisión. Te lo prometo. No eres en absoluto responsable de lo que hice.

			—Sí que lo soy. Estoy segura. Seguro que yo planté el germen.

			Audrey negó con la cabeza mientras intentaba encajar toda la información nueva. Durante todos aquellos años, Lily se había echado la culpa de la muerte de Zoe por una conversación que Audrey ni siquiera recordaba.

			—Que no, Lily. Te prometo que no fue así. Por favor, no pienses eso. —Cogió la mano de Lily y notó la humedad de Nueva York entre las palmas sudorosas de ambas.

			—Pero ¿y papá? —Lily habló en voz baja y monótona, como si la hubiera planchado antes de dejarla salir.

			—¿Qué quieres decir? ¿Qué pasa con papá?

			—Os oí. Después del funeral de Zoe. Oí cómo le contabas a papá lo que habías hecho. Sé que estaba furioso contigo. Y no puedo evitar pensar…

			—¿Qué? ¿Qué es lo que no puedes evitar pensar?

			Un riachuelo lento de lágrimas caía por las mejillas de Lily. Audrey le pasó el dedo pulgar por el dorso de la mano mientras se preguntaba si podría borrar algún día el pasado que durante tanto tiempo había contaminado el presente.

			—Tendría que haber dicho algo. Tendría que haberte parado. Porque si te hubiera…

			—¿Si me hubieras qué?

			Lily estuvo callada unos segundos, y cuando al fin habló las palabras brotaron pequeñas, lejanas, como si no le pertenecieran a aquella mujer de cuarenta y tres años que estaba sentada junto a Audrey en un banco de Central Park, sino a la adolescente que las había concebido hacía casi tres décadas.

			—Si te hubiera parado, no habrías tenido que confesarle aquello a papá y él no se habría enfadado tanto y quizá seguiría vivo.

			Las lágrimas caían, una tras otra, sobre la seda gris claro de la falda de Lily, donde formaban grandes círculos oscuros.

			—Lily, la muerte de papá no fue culpa tuya. Si hay alguien responsable del suicidio de tu padre, soy yo, no tú. No era responsabilidad tuya evitar que hiciera lo que hice. Y, por supuesto, no era responsabilidad tuya evitar que papá hiciera lo que hizo. Tenías quince años, Lily. Quince. Dos años menos de lo que tiene Phoebe ahora. Eras una niña. No es culpa tuya.

			Audrey abrazó a Lily y la estrechó con fuerza, con la esperanza de que de alguna forma, en la cercanía de su abrazo, Lily pudiera encontrar el amor necesario para perdonarse a sí misma.

			—Lo siento, Lily. Siento muchísimo no haber hecho nada para ayudarte a asimilarlo.

			Se quedaron allí abrazadas como si todos los años de culpabilidad de Lily corrieran en sus lágrimas. Bajo el azote del sol, Audrey se preguntó si habría algún modo de que aquellos rayos quemaran los secretos que habían envenenado su familia durante décadas.

			Mientras estaban allí sentadas, un único deseo se abrió paso entre los pensamientos de Audrey: la posibilidad de que quizá no fuera demasiado tarde para reescribir aquella historia con un final distinto.

			—Lily, sé que esto está aún demasiado reciente, pero ¿crees que podrías hacer algo por mí?

			Lily se giró hacia ella con toda la máscara de pestañas corrida.

			—¿Puedes ir a buscar a Jess, hablar con ella e intentar arreglar todo esto? Son demasiados malentendidos juntos. Nada de esto tendría que haber sido así.

			La verdad le abrasaba la garganta: todos aquellos años desperdiciados por culpa de una colección de mentiras que habían sustituido a la verdad

			—Pero tú también tienes que hablar con ella, mamá. Tienes que contarle tu versión de la historia.

			Una imagen afloró en la mente de Audrey: tres niñas pequeñas —Lily tenía nueve años; las gemelas, cuatro— jugaban en el jardín. El sol se filtraba entre las hojas mientras Lily intentaba enseñarles a sus hermanas a hacer el pino. Zoe y Jess —casi imposibles de distinguir la una de la otra— ponían las manos en el césped y lanzaban las piernas al aire, pero volvían a caer al suelo. Se frustraban cada vez más, hasta que Lily las sujetó por los tobillos, las levantó y les regaló su momento de triunfo (con algo de ayuda). Las gemelas se pusieron de pie y abrazaron a su hermana mayor por la cintura, y esta las cogió a cada una de una mano, formaron un círculo y empezaron a bailar y cantar. Audrey las miraba desde la ventana de la cocina mientras pensaba que, de todas las relaciones que sus hijas entablaran a lo largo de sus vidas, esperaba que el vínculo fraterno fuera el que mantuvieran hasta el fin de sus días.

			—Yo hablaré con ella después. Pero ahora lo único que quiero es que volváis a hablaros, que volváis a…

			Las palabras se atascaron, sin terminar de formarse del todo. Sabía que muy pronto lo importante no sería su relación con sus hijas, sino la relación entre ambas cuando ella faltara.

			—Solo quiero que volváis a ser hermanas. Es lo que siempre he querido. ¿Puedes intentar hacer eso por mí? ¿Por favor?

		


		
			
				63
				Jess
			

			Cuando entró corriendo en el vestíbulo del hotel Plaza, con la cabeza dándole vueltas a toda velocidad, Jess oyó la voz de un hombre que la llamaba por su nombre. Se dio la vuelta para ver quién era.

			—Hola, Jess. ¿Va todo bien?

			Jess tardó unos instantes en ubicarlo, no porque no lo reconociera sino porque no esperaba verlo allí. En realidad, no esperaba volver a verlo.

			—¿Ben? ¿Qué haces tú aquí?

			—¿Aquí en Nueva York o en el Plaza? Me he mudado de nuevo a la ciudad, ¿no te lo dijo tu madre? Ella fue la que me animó, si te digo la verdad. Había quedado aquí con ella para tomar algo. ¿Sabes dónde está?

			Jess pensó en su madre, sentada en el parque, y en que hacía solo unos minutos había visto el pasado cambiar ante sus ojos. Y antes de saber lo que hacía, rompió a llorar.

			—¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido? Audrey está bien, ¿verdad?

			Jess se las apañó para asentir. Las confesiones le pesaban en la cabeza y no sabía qué hacer con ellas.

			—¿Y qué es lo que pasa?

			Notó la mano de Ben en el hombro y, de repente, todo lo acontecido aquella tarde empezó a salirle a chorros por la boca. Cuando Ben la llevó hasta un sofá en el rincón del vestíbulo, ella le habló del terrible malentendido, de su falsa acusación, de la ruptura familiar innecesaria que había provocado. Él la escuchó sin interrumpirla mientras ella le describía una disputa de veintiocho años que ahora le daba náuseas por culpa de la vergüenza y el arrepentimiento. Jess estaba sorprendida, no de verse a sí misma abriéndose en canal ante un hombre a quien apenas conocía, sino de lo fácil que le resultaba confiar en él.

			—Así que ya ves, he arruinado a mi familia por culpa de un malentendido a los diez años. Eso es lo que era: un malentendido. Llevo todo este tiempo enfadada con Lily cuando ella no había hecho nada malo.

			Jess pensó en cómo le había apartado el brazo a su madre de un empujón cuando lo dirigió hacia ella. Su madre, que era tan frágil ahora, con lo fuerte que había sido siempre. Aquella primera tarde del viaje debía haber servido para tapar el hueco de las decepciones de su madre, pero en lugar de eso había roto en pedazos la poca pretensión de estabilidad que les quedaba. No podía contarle a Ben lo que había hecho su madre, por mucho que deseara desahogarse con alguien; por muy enfadada que estuviera, sabía que sería una traición demasiado grande.

			—No seas tan dura contigo misma. Solo eras una niña. Por Dios, con lo difícil que es entender la vida y la muerte cuando eres adulto. Nadie puede esperar que lo entiendas a los diez años. Y perder a una hermana gemela… No puedo ni imaginar lo duro que debió de ser. Es natural que necesitaras echarle la culpa a alguien.

			—No sé yo si es normal odiar a tu hermana durante casi treinta años por algo que no hizo. Ahora que lo pienso, no entiendo cómo he dejado que esto ocurriera.

			La culpa rugía en las profundidades de la garganta de Jess.

			—¿Porque eres humana? ¿Porque todos cometemos errores? ¿Porque el duelo es probablemente lo más difícil a lo que uno tiene que enfrentarse en la vida? No eres la primera persona en haberse distanciado de su familia como una forma de gestionar el dolor y dudo mucho que seas la última.

			Jess pensó en la noche de la víspera de la muerte de Zoe, tumbada en la cama con su hermana, leyéndole en voz alta los poemas de su infancia: «The King’s Breakfast», «Blinker», «Us Two». Lo que Jess creía mientras estaba allí acurrucada junto a Zoe era que su hermana se pondría bien pronto, que pronto estarían las dos de vuelta en sus literas, que pronto Zoe volvería al colegio, donde Jess había pasado el último año sintiéndose como si le faltara la mitad de sí misma y sin querer hacer amigos nuevos porque, si lo hacía, era como asumir la posibilidad de que su gemela no volviera.

			—Es que no puedo creer que no me dejaran despedirme de ella. ¿Por qué no me dejaron decirle por última vez lo mucho que la quería? —Se le empezó a quebrar la voz y esperó a que se recompusiera. Pensó en todas las veces que había recordado aquella última mañana, arrepentida de no haber insistido en ver a Zoe antes de irse al colegio—. Saber que podía haberle dicho adiós pero no me dieron la oportunidad… Es como una nueva capa de tristeza. Una capa nueva de enfado.

			Jess cogió su bolso, sacó un pañuelo y se lo pasó por debajo de los ojos y por las mejillas.

			—Por supuesto que es duro, Jess. Por supuesto que va a doler. Pero seguro que Zoe y tú os dijisteis mil veces que os queríais. Seguro que ella sabía lo que significaba para ti. Seguro que lo sabía sin necesidad de que se lo dijeras una última vez.

			La voz de Ben era suave y tierna, y Jess deseó poder embotellarla, respirarla, impregnarse de ella, pero cada vez que cerraba los ojos, allí estaba: la imagen de sus padres y Lily hablando de que Zoe nunca se recuperaría y decidiendo no decírselo.

			—No es solo eso. Es todo. Si mi madre me hubiera dicho que Zoe venía a casa a morirse, yo nunca habría sospechado de Lily y nunca la habría apartado de mi vida. Todo esto podría haberse evitado si mis padres me hubiesen dicho la verdad. Y no sé cómo voy a poder perdonar a mi madre por todo esto.

			Jess se enrolló el pañuelo húmedo alrededor del dedo índice y observó cómo lo empapaba la sangre que le salía de la cutícula.

			—Entiendo que estés enfadada y decepcionada. Pero pregúntate si de verdad no crees que tu madre estaba haciendo lo que creía que era lo mejor. Cuando decidió no contarte lo enferma que estaba Zoe, ¿no crees que solo intentaba protegerte?

			Jess dobló el pañuelo en un cuadrado arrugado y lo alisó entre las palmas de las manos.

			—Pero, aunque sea así, no puedo no pensar en las consecuencias. Lleva años mintiéndome, no solo con esto, sino con muchas otras cosas… —Jess se detuvo. La verdad sobre la muerte de Zoe se cernía sobre ella, preparada para alzar el vuelo cuando la llamara al escenario. Miró a Ben y tuvo la certeza de que no juzgaría a su madre si se lo contaba. Pero se lo tenía que contar su madre, no ella—. No sé. Es como si todo lo que pensaba acerca de mi madre se hubiese dado la vuelta. Siento que ya no sé ni quién es.

			—Claro que lo sabes. Nada de esto tiene que cambiar tu relación con ella si no quieres. Sigue siendo la misma persona que hace dos horas. Entiendo a la perfección que estés decepcionada, pero ¿de verdad crees que quería hacerte daño al no decírtelo? ¿Nunca has hecho algo que creías que era lo mejor para tu hija pero, de algún modo y sin que te dieras cuenta, la has decepcionado con ello?

			Jess pensó en la discusión que había tenido con Mia en el coche aquella mañana, hacía menos de quince horas, aunque le parecía que hubiera sido en otra vida. Cuando empezó a hablar de nuevo, su voz era pequeña y distante, como si susurrara desde el extremo más alejado de un largo túnel.

			—Pero no es solo cómo me siento con respecto a mi madre. También me siento así con respecto a mi padre, y a Lily. Todo lo que creía ahora de pronto no es real. Y si tu pasado cambia por completo, ¿en qué te convierte en el presente?

			—Eres la misma persona, Jess. Solo necesitas hacer ajustes en cuanto a lo que piensas de tu familia. Eso es lo que hacemos todos cada día, adecuar los parámetros, reformular nuestras expectativas. Solo que este ajuste es mucho más complicado que la mayoría.

			Jess dejó que las palabras de Ben se asentaran en su cabeza mientras se frotaba las sienes con los dedos.

			—Es que no sé cómo perdonarle que no me lo contara. Quiero perdonarla, sé que tengo que hacerlo, que me arrepentiré si no lo hago, pero no estoy segura de si puedo.

			Se sonó la nariz, metió el pañuelo arrugado en el bolso y sacó uno limpio.

			Detectó una expresión en el rostro de Ben que le resultó extrañamente familiar: una expresión de independencia y autosuficiencia, como el caparazón de un cangrejo que ha evolucionado durante milenios para proteger lo que hay en el interior. Era una expresión que reconocía porque la había visto muchas veces en el espejo. Entonces, Ben se giró hacia ella y fue como si viera una decisión encajando en su sitio.

			—El perdón es una cuestión de voluntad, Jess. Yo he hecho cosas que nunca imaginé que mi hija pudiera perdonarme, pero las últimas semanas ha empezado a dejarme entrar en su vida de nuevo. Tú decides si quieres hacer lo mismo por tu madre. No digo que vaya a ser fácil, pero la decisión es tuya.

			La voz de Ben había ascendido un semitono y Jess no pudo evitar preguntar.

			—¿Qué te pasó con tu hija?

			Hubo un brevísimo titubeo; Ben la miró y luego apartó la mirada enseguida, y fue como si Jess pudiera oír el corazón del músico acelerándose.

			—Tenía un hijo, Zach. Era un niño estupendo. Divertido, inteligente, interesado por el mundo. Un niño lleno de curiosidad. Sé que todo el mundo piensa que sus hijos son especiales, pero Zach era diferente de verdad. Hacía que la gente de su alrededor se sintiera bien.

			Jess observó en silencio a Ben mientras este apoyaba los codos en los muslos y juntaba las manos bajo la barbilla. Apartó el ruido blanco de las conversaciones ajenas, se aferró con fuerza a sus propios recuerdos y se concentró en Ben.

			—Zach tenía diez años cuando se produjo el atentado del 11-S. Estaba en el colegio en Brooklyn cuando atacaron las torres gemelas, vio el humo saliendo de los edificios desde la ventana de su clase. Fue testigo de cómo impactaba el segundo avión en la torre sur, presenció cómo se derrumbaban las dos torres. Sigo sin poder hacerme una idea de lo que es eso para un niño… Ver que atacan tu ciudad, comprender que lo que pensabas que era sólido e indestructible es en realidad frágil y está desprotegido. Perdimos a dos de nuestros mejores amigos aquel día. Zach los conocía desde que nació. Fue todo surrealista… No creo que nadie que no estuviera aquí lo pueda llegar a entender. Fue como estar en una nebulosa durante semanas, como una pesadilla de la que no te puedes despertar. Todo era confusión, ira, conmoción.

			Ben estaba completamente inmóvil, con los hombros encorvados. Jess estaba en silencio a su lado, consciente de que muchas historias lo que necesitaban de verdad era encontrar el espacio necesario para abrirse paso al mundo.

			—Zach cambió después de aquel día. Todo cambió, obviamente, pero la personalidad de Zach se volvió distinta. A toda la gente que conocíamos le afectó de alguna forma el 11-S, pero… No sé… Zach parecía acusarlo más que sus amigos. Era como si el polvo de todos aquellos escombros se le hubiera metido bajo la piel, se hubiera filtrado hasta el torrente sanguíneo y hubiera pasado a formar parte de él. Pasó de ser un niño amigable y vivaz a alguien desconfiado, callado, nostálgico. Siempre pensé que aborrecía la violencia y el conflicto, que odiaba todo lo que tuviera que ver con la guerra. No sé. Quizá tendría que haber visto las señales, haberme anticipado a lo que iba a hacer. Quizás así habría tenido la oportunidad de detenerlo.

			Ben hizo una pausa, se pasó los dedos por el pelo y apoyó la barbilla en las manos.

			—Justo antes de cumplir dieciocho años, nos dijo que iba a renunciar a su plaza en la universidad para ingresar en el ejército, que quería ir a Afganistán. No puedo describirte el impacto que nos supuso oír aquello. De todos los chicos de su clase, Zach era el último del que se podía esperar algo así. Nicole y yo hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano para intentar disuadirle. Le suplicamos, intentamos razonar con él, le enseñamos vídeos, estadísticas y artículos del New York Times. Nos enfadamos con él, nos enfadamos el uno con el otro, pero él estaba convencido. Se alistó, hizo la instrucción y se fue a Kandahar el día después de cumplir los diecinueve.

			Ben tragó saliva con dificultad, miró brevemente a Jess a la cara y entonces ella supo enseguida hacia dónde iba aquella historia, pero también supo que tenía que dejar que Ben se la contara. Que, ahora que había empezado, tenía que dejarle terminar.

			—Siete semanas después, llamaron a la puerta. Yo estaba metiéndole prisa a Erin porque iba a llegar tarde al colegio, así que fue a abrir Nicole, suponiendo que sería el cartero. En cuanto oí la taza de café estrellándose contra el suelo, lo supe. Es raro. Has visto escenas así muchas veces en televisión, las has leído en libros, en periódicos. Fue irreal, como si fuésemos personajes de una película y aquello no pudiera ser la vida real.

			Jess se oyó a sí misma inspirando con fuerza, sintió el aire suspendido en sus pulmones, sabía que aún había más.

			—Fue un artefacto explosivo improvisado. Zach estaba a cargo de un control fronterizo y un coche con un único conductor se les vino encima y perpetró un ataque kamikaze. Zach fue la única víctima mortal. Los dos oficiales del ejército que estuvieron en nuestra cocina aquella mañana nos dijeron lo orgullosos que debíamos estar de él, lo valiente que había sido, el gran servicio que había prestado a nuestro país, pero yo solo podía pensar en qué habría pasado por la cabeza del hombre que conducía aquel vehículo cuando lo había empotrado contra el control, a sabiendas de lo que iba a conseguir. ¿Qué tipo de locura le pudo llevar a hacerlo?

			La voz de Ben supuraba ira y Jess le puso la mano en la espalda.

			—Lo siento, Ben. Lo siento muchísimo. No puedo imaginar lo que debió de ser para ti.

			Vio que bajaba la mirada al suelo y respiraba hondo, como si no se atreviera a mirarla a los ojos.

			—¿Sabes qué es lo más duro? Que ahora no entiendo cómo lo dejé marchar. ¿Por qué no lo encerré bajo llave en una habitación hasta que se le olvidara aquella estúpida idea? Ahora miro atrás y me pregunto qué clase de padre deja irse a su hijo a una guerra absurda.

			Ben habló en voz baja y tensa, como si le estuvieran apretando las cuerdas vocales.

			—Tenía dieciocho años, Ben. Quería tomar sus propias decisiones. Eso es lo que hacen los adolescentes. No podías haber hecho nada para detenerlo.

			—¿No? Ahora no lo veo así. Ahora siento que tendría que haberme atado a él y no dejarlo alejarse si eso significara que aún seguiría aquí.

			Jess pestañeó con fuerza para alejar las imágenes de Zoe aquella última noche y su arrepentimiento por haberse separado de su hermana.

			—No tienes nada por lo que sentirte culpable, Ben. Nada por lo que pedir perdón.

			Pensó en Lily, de pie delante de la puerta del cuarto de Zoe aquella mañana, en su empeño en no dejarla entrar. Durante años se había odiado a sí misma por no haber hecho más, por no haber empujado a Lily para que se apartara y entrar a la fuerza, como si por hacer eso hubiera podido salvarle la vida a su gemela.

			—Pero eso no es todo. Ojalá lo fuera, pero no lo es. ¿Sabes que la gente dice que las tragedias o bien unen a las familias o las rompen? No solo perdí a Zach en aquella explosión. También perdí a Erin y a Nicole. Fue todo culpa mía. Las alejé de mí. Ellas hicieron todo lo que una familia debe hacer durante un duelo, pero yo no fui capaz. No fui capaz de lidiar con su duelo ni con el mío propio. Me fui de casa cuatro meses después del funeral y no vi a Erin en cinco años. No tengo excusa, lo sé. La llamé por teléfono, le escribí e-mails, postales, pero eso es todo. Pero, después del concierto en el Albert Hall, después de que tu madre me contara lo enferma que estaba y, aun así, se subiera a aquel escenario a cantar, me di cuenta de que tenía que arreglar las cosas. No podía perder más tiempo. Cuando volví, no tenía ninguna esperanza de que Erin me dejara volver a formar parte de su vida. No estaba seguro de que Nicole me dejara verla siquiera. No estoy diciendo que haya sido fácil, pero ahí vamos, poco a poco. Erin está empezando a perdonarme, y puedo decir que es el mejor regalo que me han hecho jamás. Y en tu mano está perdonar también tú a tu madre. Solo en tu mano.

			Ben levantó la cabeza y miró a Jess con el rostro lívido. Jess dejó que la historia sedimentara en su cabeza, que se acostumbrara a estar en el mundo.

			—¿Sabes que no le he contado esta historia a nadie en cinco años? Siempre que veo que cabe la posibilidad de que alguien se entere, salgo a correr un par de kilómetros. Pero supongo que te lo cuento porque quiero que veas que incluso cuando uno está convencido de que las relaciones están rotas, siempre hay esperanza.

			Jess pensó en su madre y en Lily en Central Park, en que seguro que estarían hablando de cómo aquel malentendido suyo había destrozado sus vidas. Se tiró de la cutícula del dedo meñique, observó la piel desprendiéndose de la uña y la herida rosa que dejaba.

			—Está muy bien que yo me preocupe de cómo perdonar a mi madre. Pero ¿cómo va a perdonarme Lily a mí? ¿Cómo va a conseguirlo después de cómo la he tratado?

			—Sé que es duro. No digo que vaya a ser fácil. Pero siempre hay opción para la reconciliación. Solo tienes que ser lo suficientemente honesta para querer hacerlo y lo suficientemente valiente para intentarlo.

			Se quedaron en silencio y Jess recorrió el vestíbulo con la mirada hasta detenerse en una figura que no esperaba ver.

			—Mierda, ahí está Lily. ¿Crees que me ha visto? No puedo hablar con ella todavía.

			Ben siguió su mirada hasta donde estaba Lily, de pie junto a las escaleras, mirando el móvil.

			—Claro que puedes. Cuando antes empecéis a hablar, antes podréis empezar a reparar el daño.

			—A menos que no quiera volver a hablarme.

			—Bueno, no lo sabrás si no lo intentas, ¿no?

			Jess volvió a mirar adonde estaba Lily, entrecerró los ojos, insegura, y se giró de nuevo hacia Ben.

			—Siento muchísimo haberte metido en todo esto. Me has pillado en un momento muy malo. No soy siempre así, de verdad.

			—No seas boba. No tienes que disculparte. Me alegro de haber estado aquí cuando necesitabas desahogarte.

			Hubo una pausa y Jess se lanzó antes de saber lo que iba a decir.

			—¿Sabes que estaré unos días aquí con mi madre? A lo mejor…, no sé…, quizá podríamos quedar a tomar un café o algo antes de irme… Así te cuento el último episodio de mi drama familiar. —Se rio con una risa breve e insegura y notó que se sonrojaba.

			—Me encantaría. ¿Qué te parece si te llamo mañana por la mañana aquí al hotel? ¿Sobre las nueve? Y quedamos.

			—Genial. Y gracias…, por escucharme, quiero decir, y por los buenos consejos. Siento haber usado tu hombro para llorar. Los demás huéspedes del hotel deben de pensar que somos una pareja que acaba de romper o algo así.

			Sonrieron y se despidieron, y, mientras Jess cruzaba el suelo de mármol hacia donde estaba Lily, intentó pensar en todas las formas de perdón que aún tenían cabida en su familia.

		


		
			
				64
				Lily
			

			Lily levantó la mirada justo a tiempo de ver a Jess cruzando el vestíbulo hacia ella. Vio cómo se secaba las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros y advirtió la duda antes de preguntar:

			—¿Dónde está mamá?

			Sus miradas se cruzaron solo un instante, y Lily no estaba segura de quién la había apartado primero.

			—Quería estar sola un rato. Va a volver dando un paseo por el parque. Quería… —Las palabras forcejearon en la garganta de Lily, ahogadas por la extrañeza que le provocaba estar allí junto a su hermana, las dos solas, por primera vez en años—. ¿Quieres… tomar algo?

			Notó que se sonrojaba y los segundos se le hicieron eternos mientras esperaba una respuesta de Jess.

			Su hermana la miró el tiempo suficiente para que Lily advirtiera el alivio —¿o era duda?— que le atravesó el rostro. Lily no estaba lo bastante entrenada en las expresiones de Jess como para descifrar aquella. Pero entonces Jess asintió y, antes de que pudiera cambiar de opinión, Lily puso rumbo a una sala con las paredes de madera, el suelo de parqué y una luz rosácea. El bar estaba lleno y se dirigió a una mesa vacía en un rincón. Se sentó y Jess hizo lo propio, frente a ella. Se sentía como una niña que hubiese invitado a una amiga nueva a su casa, sin saber muy bien quién debía tomar la iniciativa, qué juguetes sacar, con qué juego empezar.

			Pensó en lo último que le había dicho su madre en el parque: «Solo quiero que volváis a ser hermanas. ¿Puedes intentar hacer eso por mí?».

			Mientras Lily intentaba averiguar cómo iniciar una conversación interrumpida hacía años, se dio cuenta de que había muchas formas de hacerlo, pero no sabía cuál era la que le llevaría al final correcto.

			—¿Cómo estás? —La pregunta se le hizo extraña, como si su cerebro y su laringe se hubieran compinchado para hacerla sin preguntarle primero.

			Jess levantó la mirada —huidiza, furtiva— y volvió a mirar la mesa mientras rompía el pico de una servilleta de papel.

			—No estoy segura. Confundida. Enfadada. Humillada. Elige la que más te guste.

			Ninguna de las dos habló durante un rato. En la cabeza de Lily, un carrusel de recuerdos recientes daba vueltas: Daniel, la pelirroja y el bebé, que Lily habría dado cualquier cosa porque fuera suyo; el odio en la voz de Jess cuando al fin verbalizó una acusación mucho más salvaje de lo ella habría imaginado jamás; la expresión de su madre cuando se dio cuenta de que Lily siempre lo había sabido.

			—Odio pensar que todos supierais la verdad sobre cómo murió Zoe y yo no. ¿Por qué no me lo contaste? —Jess habló en voz baja, como una leve ondulación que dejaba apenas adivinar la fuerte corriente que discurría debajo.

			Lily pensó en todas las veces que había ansiado confesarse con su hermana. Todas aquellas tardes en la oficina, mirando la pantalla del ordenador en lugar de enfrentarse a sus recuerdos. Todas esas mañanas en el gimnasio, corriendo en la cinta en un esfuerzo para sacar los pensamientos de su cabeza. Todas aquellas noches tumbada junto a Daniel, en vela, deseando bajar a llamar a Jess para describirle la escena que la atormentaba desde hacía años. En algún rincón de la mente de Lily siempre había discurrido una vida paralela, una en la que le había contado la verdad a Jess y, al hacerlo, se había consolidado el vínculo entre ellas.

			—¿Y cuándo te lo iba a contar? No podía haberlo hecho entonces, tenías diez años. Ya fue lo suficientemente terrible para mí y tenía quince. Te habría destruido por completo. Y cuando ya eras lo suficientemente mayor para saberlo, no me hablabas. Lo intenté, Jess. Intenté establecer una relación contigo, pero tú no querías saber nada de mí. —La voz de Lily rezumaba frustración, y se obligó a detenerse por miedo a hacer aún más profunda la brecha entre ellas.

			—¿Me estás diciendo que, si no te hubiese apartado de mi vida, me lo habrías contado?

			Lily estaba a punto de asentir pero entonces se repitió la pregunta de Jess y se analizó en busca de una respuesta. Una imagen la asaltó a la velocidad del obturador de una cámara abriéndose: aquel día al llegar a casa vio el coche de policía aparcado en el bordillo de la acera y el corazón se le subió a la garganta al acceder al vestíbulo y llegar al salón, donde encontró a su madre y a Jess atrapadas en una espiral de dolor. La mirada en el rostro de su madre no era solo de conmoción y de terror, sino de algo más: de miedo envuelto en una culpa tan densa que Lily creyó que nunca se desharía de ella.

			—Si te digo la verdad, no lo sé. No era yo quien debía confesar. Y, obviamente, mamá no quería que lo supiéramos, de lo contrario nos lo habría contado ella. ¿Y quién puede culparla? Piensa en lo que podría haber pasado si alguien se hubiese enterado.

			—¿Y qué tiene eso que ver con que tú me lo contaras a mí? ¿Qué crees que hubiese hecho de saberlo? ¿Ir a la policía? Por el amor de Dios, Lily, ¿es que crees que no tengo integridad? Nunca le he dicho a nadie lo que creía que habías hecho. Jamás habría puesto a mamá en peligro.

			—No digo que lo hubieras hecho. Solo digo que no era mi historia y no me correspondía a mí contarla.

			Se quedaron las dos en silencio. Lily pensó en su madre en Central Park, se preguntó dónde estaría, si habría vuelto ya al hotel, y sintió una punzada de pánico al pensar que no tenía que haberla dejado sola.

			—¿No se lo has contado nunca a nadie? ¿Ni siquiera a Daniel?

			Lily negó con la cabeza, bajó la mirada a la mesa y se fijó en la forma que hacía la veta de la madera en la superficie. En numerosas ocasiones había considerado la posibilidad de contárselo a Daniel, pero siempre se había frenado por miedo a exponer a su madre. Ahora Lily se preguntaba si no habría estado aquello siempre presente en su matrimonio, atascado entre ellos, si alguna relación podía sobrevivir a un secreto como aquel.

			Recordó aquella mañana en los baños del colegio —menos de media hora después de ver a su madre administrándole a Zoe la sobredosis de morfina—, recordó cómo lloró una muerte de la que en teoría aún no debía saber nada. Una muerte de la que estaba convencida de ser culpable. Entonces no sabía que se pasaría treinta años luchando por alcanzar la perfección como una forma de aplacar su culpa. No sabía que estudiaría con un ahínco febril para conseguir la nota necesaria para entrar en Oxford, ni que en sus tres años de universidad no haría ninguna amistad duradera, ni se permitiría quedar con chicos. No sabía que se encerraría en los estudios para distraerse de sus pensamientos, una táctica que utilizaría durante muchos años, y que buscaría el reconocimiento profesional para rellenar el hueco en el que debería haber estado su familia. Había enseñado al mundo la fotografía de una vida y una carrera tan impolutas que algunos días hasta había llegado a creérselo ella misma.

			En lugar de confiar en alguien, Lily se había desprendido de los acontecimientos de aquel verano como una serpiente que mudara la piel, se había convertido en una persona nueva, buena, un modelo para los demás. Una idea de su vida a la que se había aferrado con tanta fuerza como si fuera una balsa en mitad del océano. Pero el miedo siempre había estado ahí, posado sobre su hombro como un gólem irritante: el miedo a que la verdad saliera a la luz. En incontables ocasiones a lo largo de los años había imaginado la confesión de su madre, los interrogatorios policiales, el juicio, la sentencia de cárcel. Muchas veces había intentado imaginar qué diría si la interrogaran, si confesaría su participación en los hechos, si admitiría que ella había plantado el germen de aquella idea en la mente de su madre. Pero en aquel punto de la hipotética situación, la imaginación siempre le fallaba.

			—No podía. Sabía que, si se lo contaba a alguien, estaría poniendo en peligro a mamá. No podía hacerle eso. No podía hacérnoslo a ninguna. —Lily notó que se le quebraba la voz.

			—O sea, ¿que has estado intentando proteger a mamá todo este tiempo? ¿Por eso no dijiste nada? ¿Solo querías protegerla?

			Lily estuvo a punto de asentir otra vez, pero una serie de recuerdos se colaron en su cabeza: Zoe y Jess sentadas cruzadas de piernas en la litera de abajo, pintándose las uñas la una a la otra, peinándose, susurrándose cosas al oído. Zoe y Jess mirándose por encima de la mesa de la cocina en la cena, intercambiando información indescifrable para cualquiera excepto ellas dos. Sus hermanas terminaban las frases de la otra, se reían de los mismos chistes y lloraban con los mismos libros, y siempre sabían que a la otra le pasaba algo antes de que dijera nada.

			Cuando miró al otro lado de la mesa, donde Jess esperaba una respuesta, Lily advirtió una sombra de la niña de diez años que un día estuvo sentada al borde del sofá, en los brazos de su madre, con el rostro retorcido de dolor cuando le dijeron que Zoe había muerto. Oyó el sonido de Jess llorando con la cabeza enterrada en la almohada todas las noches tras la muerte de su gemela. Recordó que cada mañana, cuando bajaba a desayunar, se encontraba con la piel arrugada alrededor de los ojos de Jess, se acordó de todos los meses que el dolor pintó de forma permanente el rostro de su hermana. Lily sabía lo que era perder a una hermana, y siempre había entendido que era una pérdida de la que nunca se recuperaría. Pero ella no había perdido a su hermana gemela. Y la incapacidad de comprender el dolor de Jess la llevó a negar con la cabeza.

			—No solo a mamá. A ti también. Porque si hubieses sabido la verdad sobre la muerte de Zoe, habrías tenido que vivir con ella. Y estabais tan unidas que no sé cómo lo habrías conseguido.

			Lily hizo una pausa y le pareció que aquel era uno de esos momentos en los que las palabras son tan delicadas como cáscaras de huevo y el menor paso en falso podría romperlas.

			—Pero ¿acaso no es eso lo que has hecho tú también, Jess? ¿No es por eso por lo que nunca le has dicho a mamá lo que sospechabas que había hecho yo? Porque sabías que la destrozaría. ¿No estabas tú también intentando protegerla?
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				Jess
			

			Jess pensó en todas aquellas veces que su certeza acerca del crimen de Lily la había tironeado y había sentido la necesidad de revelarlo. Todas las veces que se había atrevido a imaginar el alivio que sentiría al librarse de aquella carga. Pero siempre la había frenado la misma imagen: el rostro de su madre inundándose de un dolor renovado.

			—Por supuesto que sí. No podía hacerle eso.

			Jess pestañeó y allí estaba: la imagen de Lily de pie ante la puerta del cuarto de invitados, con el brazo detrás de sí; y Jess convencida de estar viendo culpabilidad en el rostro de su hermana. Al recordar la escena, ahora que la veía con ojos nuevos y a sabiendas de lo que acababa de descubrir, reconoció con claridad su error: confundió la angustia con ira, el miedo con pánico, el dolor con culpa. Y el efecto de aquel recuerdo —de cómo observó, plano a plano, el cambio en la perspectiva, el cambio en el significado—, la desorientó, la desconcertó. Por primera vez, Jess reconoció lo grave y lo sencillo de su de análisis: había confundido las emociones y se había inventado una historia para mantener a raya un trauma que no estaba preparada para enfrentar. Todos aquellos años había sustituido el duelo por furia, había castigado a una hermana por seguir viva por el dolor que le causaba que la otra estuviera muerta.

			—Lo siento, Lily. Lo siento de verdad. Sé que lo que he hecho es imperdonable. Ojalá pudieras saber lo mucho que me odio por ello. Ojalá pudieras saber cuánto lo siento. —Tragó saliva; los músculos de su garganta conspiraban en su contra. Las palabras de Ben resonaban en sus oídos. Levantó la cabeza, miró a Lily a los ojos y le sostuvo la mirada—. Siento haberte apartado de mí todo este tiempo. Y siento el impacto que esto ha tenido en ti, en mamá, en todas. No espero que puedas perdonarme, pero si hubiera alguna posibilidad de que…, no sé… Si hubiera alguna posibilidad de que pudiéramos no odiarnos…

			Flaqueó; le fallaban las palabras. Dejó caer la cabeza. Se tiró de un hilo suelto de la blusa y empezó a enrollárselo en el dedo una y otra vez, hasta que se le clavó en la carne.

			—Yo nunca te he odiado, Jess. Nunca. Estaba enfadada contigo. Me desconcertabas. Algunas veces quería gritarte por la frustración. Pero nunca te he odiado. Eres mi hermana y te quiero. Te quiero aunque te comportes de una forma que no entiendo, aunque lleve años sin verte. Nunca he dejado de quererte.

			Jess pestañeó y, acto seguido, vio cómo caía una lágrima, y luego dos, sobre las perneras de sus vaqueros. Solo cuando hubo contado una docena se vio capaz de levantar la cabeza y encontró la voz.

			—Yo también te quiero, Lily. Y lo siento. Lo siento muchísimo.

			Ambas alargaron el brazo y sus manos se encontraron por encima de la mesa de madera de palisandro, con los ojos bañados en lágrimas, y fue como si todos aquellos años de separación se disolvieran lentamente.

			—Tengo pañuelos en el bolso. Espera, que los busco. —Jess se sorbió la nariz mientras Lily rebuscaba en su bolso un paquete de pañuelos de papel. Le tendió uno a Jess—. ¿Estás bien?

			Jess asintió, aunque no estaba muy segura de lo que aquello significaba.

			—¿Y tú?

			Lily sonrió, y fue como si su hermana se transformara delante de ella: ya no era el monstruo que Jess llevaba casi treinta años imaginando que era, sino una mujer que había pasado el mismo tiempo que Jess atenazada por un secreto que se había sentido obligada a guardar para proteger a los demás.

			—Todo saldrá bien, Jess. Podemos con esto, sé que podemos.

			Lily le sonrió otra vez y Jess quiso hacer lo propio, pero todavía tenía muchas cosas que resolver.

			—¿Y mamá…?

			—¿Crees que mamá estará bien…?

			Las preguntas colisionaron y ambas se detuvieron de forma abrupta y sus ojos se encontraron y se soltaron, como un anzuelo que no aguantara a su presa.

			—Habla tú. ¿A qué te refieres?

			Jess hizo una pausa. Intentaba deshacer un nudo de sentimientos sin saber muy bien si podía pasar del extremo de la culpa al contrario, el de la absolución.

			—Cuando Zoe murió, me sentí como si una parte de mí hubiese muerto también, una parte de mí que sabía que nunca recuperaría. Y no lo he hecho. Siempre me ha faltado algo. Y ahora que sé lo que hizo mamá…, no puedo evitar sentir que fue mamá quien me quitó esa parte y no sé cómo perdonárselo.

			De nuevo las lágrimas empezaron a correr por las mejillas de Jess y, mientras se las enjugaba, Lily arrancó a hablar.

			—Sé que ninguna podremos entender jamás lo que esto significó para ti. Supongo que solo otros gemelos podrían llegar a entenderlo. Pero por muy duro que sea de aceptar, Zoe iba a morirse hiciera lo que hiciese mamá. Eso no va a cambiar. Y, por mucho conflicto que sientas con respecto a mamá ahora mismo, pregúntate qué habrías hecho tú en su lugar. ¿Qué harías si Mia estuviera enferma, si estuviera sufriendo muchísimo, y supieras que no va a ponerse bien? ¿De verdad me vas a decir que, como madre, no querrías hacer algo para acabar con su sufrimiento, por muy terrible que fuera ese algo? Porque me gustaría pensar que yo, de ser capaz de reunir el valor necesario, haría lo mismo por Phoebe.

			Jess trató de imaginar cómo se sintió su madre cuando estaba sentada en la cama de Zoe administrándole la sobredosis. Trató de hacerse a la idea de lo que pasaba por su cabeza mientras llenaba la jeringuilla, mientras le daba la morfina, mientras veía morir a su hija. Trató incluso de imaginar cómo sería tener que hacer algo así por Mia, pero le latían las sienes y su cabeza se resistía a la idea.

			Volvió a pensar en aquel día, en cuando franqueó el umbral de la puerta y supo al instante que Zoe había muerto, y aun así esperó que si se quedaba quieta allí el tiempo suficiente quizá pudiera detener el tiempo —incluso revertirlo— para que el futuro, cuando llegara, fuese distinto.

			—¿Sabes qué es lo más duro de todo? Que no consigo recordar qué fue lo último que le dije a Zoe. Era mi hermana gemela y no puedo acordarme de las últimas palabras que le dije. —Jess se enjugó las lágrimas, consciente de que había dicho algo que no había sido capaz de reconocerse a sí misma en todos aquellos años.

			—Lo sé, Jess. Te entiendo, de verdad. Pero no puedes cambiar el pasado. Y las cosas con mamá… Bueno, ahora todo es distinto, ¿no?

			Jess pensó en su madre deambulando sola por Central Park, seguramente lamentando que su anhelado viaje a Nueva York hubiese resultado tan mal el primer día. Visualizó cómo le sobresalían las escápulas, como alas atrofiadas. Vio a su madre tumbada entre las rígidas sábanas de hospital en Urgencias hacía menos de dos meses y recordó que el pánico que sintió al descorrer la cortina no tuvo nada que ver con que Mia y Lily estuvieran en la misma habitación, sino que se lo provocó ver a su madre tan frágil bajo la dura luz de los fluorescentes.

			Se permitió aventurar lo sola y aislada que debía haber estado su madre todo aquel tiempo, a sabiendas de que a la única persona a la que había confiado la verdad sobre la muerte de Zoe le había resultado tan intolerable que no había sido capaz de vivir con ello.

			Retorció el pañuelo empapado entre los dedos. Sabía que una parte de ella siempre desearía que las cosas hubiesen sido de otra forma. Siempre desearía que le hubiesen informado de la gravedad de la enfermedad de Zoe, y haber sabido la verdad sobre su muerte. Pero lo que más deseaba Jess, en realidad, era que Zoe no hubiese estado nunca tan enferma. Y aquel era un deseo, y se lo reconocía entonces a sí misma por primera vez, que nunca había estado en la mano de nadie cumplir: ni en la suya, ni en la de su madre, ni en la de Lily ni en la de su padre. Ni en la de los médicos ni las enfermeras que con tanto ahínco habían intentado curar a Zoe. Jess se dio cuenta de que se había pasado todos aquellos años enfadada con Lily porque era más fácil sentir ira que sentir dolor.

			Sabía lo fácil que sería dejar que su enfado encontrara un nuevo blanco en su madre. Pero cuando miró hacia la entrada y vio a Audrey de pie en la puerta, vacilante, como si no estuviera segura de si estaba lista para franquear el umbral, Jess sintió que algo se desplazaba en su interior: su ira se hizo a un lado y se abrió paso el sentido de la pérdida que llevaba tantos años enterrando a base de furia.
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				Audrey
			

			Audrey recorrió el vestíbulo con la mirada hasta que las vio, al otro extremo de la habitación, sentadas una frente a la otra en una mesa redonda de palisandro. Se quedó completamente inmóvil, mirando a Lily y a Jess, deseosa de saber qué se habían dicho.

			Varada en la puerta, sintió que todo su arrepentimiento hacía cola detrás de sus labios, decidido a salir a escena tras la última llamada del regidor, antes de que fuera demasiado tarde. Observó a sus hijas. Tenía la respiración suspendida en el pecho y sus pulmones se aferraban a cada soplo de aire.

			Y entonces lo vio. Vio sus manos extendidas sobre la mesa, vio que estaban entrelazadas por primera vez en años. Aquel fue un momento de absoluta quietud en el que fue consciente de estar siendo testigo de la disolución de su disputa, como el aire condensado que asciende de un lago helado al sol. Advirtió una mirada de inconfundible empatía de Lily hacia Jess, una mirada que esta recibió, aceptó, le devolvió: un intercambio tan sencillo y tan inesperado que hizo que a Audrey se le inflaran los pulmones.

			Aquello, pensó Audrey, mientras veía las lágrimas cayendo por las mejillas de Jess, mientras veía a Lily rebuscando en su bolso para darle un pañuelo a su hermana, mientras veía una conversación retomada tras décadas de innecesario silencio, aquello era todo lo que ella quería: ver a sus hijas juntas, poder albergar la esperanza de que se tuvieran la una a la otra cuando ella ya no estuviera. Durante años le había parecido un sueño irrealizable. Pero ahí estaban, inmersas en algo que podría parecer banal en el devenir diario del mundo —una conversación entre hermanas en un bar un sábado por la tarde—, pero que a Audrey le parecía una de las cosas más preciosas y vitales posibles.

			Hubo una vez en que Audrey creyó que su vida seguía un camino definido y claro, y que cualquier desvío la llevaría a descarrilar por completo. Ahora se daba cuenta de que los momentos de cambio no eran un final, sino un principio: una oportunidad para una vida distinta, un viaje distinto, una forma distinta de felicidad.

			Pensó en el diario que tenía en la habitación del hotel. En todos aquellos sueños, en todas aquellas ambiciones. A lo largo de su vida adulta, había guardado sus deseos en cajitas ordenadas, los había envuelto y los había apilado ordenadamente en su cabeza, creyendo que no se merecía que ninguno de ellos se hiciera realidad. Ahora lo único que deseaba era haber encontrado antes un poco de aquel valor de última hora.

			De pie en la puerta del Rose Club en el hotel Plaza, Audrey se dio cuenta de que nada de lo que había hecho aquellos meses —ni el coro, ni las clases de dibujo, ni siquiera el viaje a Nueva York— tenía que ver con cumplir esos sueños. Había sido todo un mero marco en el que ubicar lo realmente importante: pasar tiempo con su familia y encontrar la forma de repararla.

			Cuando un camarero se paró a su lado y le preguntó si podía ayudarla en algo, Audrey absorbió la imagen de sus hijas juntas y pensó que era extraño que de todo lo que había deseado por su sexagésimo cumpleaños, no se le había ocurrido pensar en un momento como aquel.

			Negó con la cabeza. Era consciente de que tenía que hablar con Lily y con Jess, pero sentía que aún no se había ganado el derecho a reunirse con ellas. Quería que la perdonaran, pero aún no estaba preparada para la posibilidad de un rechazo.

			Y entonces, mientras contemplaba la posibilidad de subir a su habitación a ensayar una vez más su disculpa y repasar su explicación, y darles así más tiempo a sus hijas a acostumbrarse la una a la otra antes de intervenir, Jess cruzó la mirada con la suya durante un instante que le pareció una eternidad. Vio que Jess se volvía hacia Lily, le decía algo y luego ambas se daban la vuelta para mirarla a la vez. Observó cómo la miraban, con el corazón latiéndole a toda velocidad. Y entonces Lily levantó una mano y le hizo señas para que se acercara.

			Por un momento, los pies de Audrey se negaron a moverse, como si aún no estuviesen preparados para creerse lo que veían sus ojos. Pero entonces Lily volvió a hacerle señas y Audrey advirtió en el rostro de Jess lo que entendió como un leve gesto de asentimiento.

			Mientras caminaba hacia ellas, Audrey intentó recordar todo lo que quería decirles. Cuando llegó a la mesa, las dos chicas le tendieron la mano, y cuando Audrey aceptó ambas, sintió un primer parpadeo de esperanza, de que aquello podía ser un nuevo comienzo para todas. Porque ya estaba convencida de que la vida de las personas no seguía una progresión lineal desde el nacimiento hasta la muerte. Había infinitos comienzos y finales, incontables oportunidades de volver a empezar. Había tantos comienzos distintos para una vida como oportunidades de ser valiente y buena se daba una persona.
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				Jess
			

			El sonido era como el del agua borboteando al bajar por un desagüe semiatascado.

			Jess estaba sentada en la habitación en penumbra, escuchando la respiración leve y trabajosa de su madre.

			«Mantened la habitación oscura. La luz brillante le molestará, incluso a través de los párpados cerrados.» Eso era lo que la enfermera había dicho apenas nueve horas antes, poco antes de que Jess llamara a Lily por teléfono y le sugiriera que viniera con Phoebe a Shepherd’s Bush.

			Oyó que alguien suspiraba detrás de ella. Estiró la mano, agarró la de Mia y la apretó con suavidad. No había palabras y Jess lo sabía. En un momento como aquel, las palabras te abandonaban.

			Otra respiración chirrió en el pecho de su madre y salió con dificultad por los labios ligeramente abiertos, afilada y amarga, como una fruta olvidada en un cuenco hasta pudrirse.

			Jess miró al otro lado de la cama, donde estaban sentadas Lily y Phoebe. Su hermana tenía el rostro pálido y alerta, como si no se atreviera a parpadear por miedo a perderse el momento que todos sabían inminente.

			Notó una mano posarse en su cuello, y unos dedos familiares desde hacía poco tiempo le acariciaron la nuca. Se giró y miró a los ojos a Ben el tiempo necesario para ver la preocupación y el afecto reflejados en su expresión.

			Otra respiración corta y abrupta se abrió paso en los pulmones de su madre. No quedaba mucho. Jess lo sabía sin necesidad de que se lo dijeran. Y la certeza provocó que la oleada de pánico que llevaba formándose y remitiendo en su interior toda la noche le subiera por la garganta como para marcar el momento, para hacer que esta última fracción de tiempo contara para algo.

			Vio que Mia se ponía de rodillas junto a ella, observó cómo su hija pasaba los dedos sobre la piel de la frente de Audrey, fina como el papel. Miró a un lado y vio una única lágrima solitaria cayendo por la mejilla de Phoebe.

			Jess cogió la mano de su madre, le acarició el dorso con el dedo pulgar. Quería que su madre supiera que estaba allí, que estaban todos allí. Se inclinó hacia delante y le susurró al oído las palabras de ternura y gratitud que no le había dicho durante años: un torrente de amor que esperaba que se filtrara en la conciencia de su madre, que lo oyera y lo comprendiera antes de que fuera demasiado tarde.

			Jess giró la cabeza, miró a Lily a los ojos y asintió.
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			Lily desenroscó la tapa, insertó la jeringuilla y volcó el medicamento dentro. Muy despacio y con cuidado, gota a gota, dejó caer la morfina en la lengua de su madre.

			Esta cerró los labios como a cámara lenta y luego volvió a abrirlos gradualmente. El sonido de la lengua despegándose del paladar resonó por la habitación.

			Lily esperó a la siguiente respiración, pero su madre estaba inmóvil, inerte, con la mandíbula cerrada y los labios abiertos.

			Y justo cuando Lily pensó que había llegado el momento, Audrey respiró de nuevo; fue una respiración breve y estremecedora, el pecho se elevó y se aferró al aire como si su cuerpo supiera lo importante que era cada uno de aquellos últimos átomos.

			Acercó el rostro al de su madre, respiró el fuerte olor a acetona de su aliento y la besó en la frente. Ya sabía de la última vez, hacía veintiocho años, lo que significaba ese olor.

			Lily apoyó la mejilla en el dorso de la mano de su madre, acercó los labios a su piel árida —una piel que había besado mil veces antes, pero nunca con la intención con la que la besaba ahora— y sintió cómo derramaba la primera lágrima.

			Cuando otra respiración agitó levemente su cuerpo, Lily advirtió un movimiento casi imperceptible en la boca de su madre: una elevación momentánea de sus labios.

			Una sonrisa.

			Su madre había esbozado una sonrisa; infinitesimal pero, para Lily, eterna.

		


		
			
				69
				Audrey
			

			Nota algo amargo en la lengua. Algo metálico y amargo, como si tuviera la boca recubierta de mercurio. Es un sabor conocido, aunque no desde hace mucho.

			Consigue cerrar los labios, aunque le pesa la mandíbula y quiere dejar caer la cabeza sobre la almohada. Pero hay algo duro bajo su cráneo. Algo le sostiene la cabeza por encima de la almohada y hace que se le tensen los músculos por el esfuerzo.

			Una mano. Eso es. Una mano.

			Nota que la lengua hace contacto con el cielo de la boca. Se queda pegada y extiende el extraño sabor por todo el paladar. Por un momento, cree que no podrá despegarla, pero poco a poco lo consigue, con un fuerte sonido que le reverbera en los oídos.

			Inspira y oye que algo hace ruido al fondo de su garganta. Es un ruido que conoce, aunque no consigue ubicarlo. Pero no le gusta y desearía no oírlo. Es un sonido que hace que las imágenes se precipiten detrás de sus ojos cerrados. Imágenes de una habitación a oscuras, una silueta pequeña debajo de un edredón, unos diminutos colibrís azules, y una espera: una espera de algo que sabe que va a ocurrir pero que desea con todo su corazón que no ocurra. Es una imagen que le hace sentir algo que no sabe si pertenece al pasado o al presente.

			Alguien le susurra al oído. Su aliento es suave, húmedo, reconfortante, aunque las palabras son resbaladizas, incapaces de tomar forma reconocible. Pero es una voz que le da calor, que la llena de algo familiar, algo que quiere aunque no sabe con seguridad qué es.

			Espira y siente alivio al dejar salir el aire.

			Siente que le pasan algo cálido por la frente, suave como una pluma, que le acaricia la piel. Enseguida nota una sensación similar en el dorso de la mano. Se pregunta si habrá retrocedido en el tiempo, si vuelve a ser una niña, si está de vuelta en la cama de madera blanca en el piso encima de la tienda, recuperándose de la escarlatina, y su madre la vela y le da agua con azúcar, le canta canciones y le acaricia el pelo.

			De pronto la invade la sensación de que tiene que hacer algo —de que necesita hacer algo— pero, por mucho que lo intenta, no consigue recordar qué es. Está fuera de su alcance, pero sabe que está ahí. Y justo cuando está a punto de desistir de buscarlo, nota una ráfaga de aire que pasa entre sus labios, siente que le seca la boca por completo al bajar por la laringe, nota que se le expande el pecho para hacerle sitio, y entonces siente, aliviada, que su cuerpo ha encontrado la respuesta.

			Una escena emerge de la oscuridad y se filtra tras sus ojos cerrados.

			Es un prado de hierba alta y un sinfín de flores. No hay nubes en el cielo y un sol brillante baña el aire de tonos ocres. Y bajo el cielo azul y el sol lustroso, en mitad del prado, hay cuatro niñas bailando.

			Lily, Jess, Mia y Phoebe. Las niñas bailan en círculo, de la mano, con diademas de margaritas en el pelo, como si fueran ninfas del bosque; un resplandor etéreo ilumina sus movimientos.

			Son felices. Están todas a salvo y son felices. Lo ve en sus sonrisas, en sus risas, en cómo se agarran de la mano y mueven las extremidades.

			Y en un lado de la pradera está Zoe. Las mira bailar y sonríe también. Todas sus niñas sonríen.

			Nota algo suave en su mejilla, algo liso y cálido que le proporciona consuelo, un consuelo que va más allá de las palabras. Y esa calidez se filtra por su mejilla y le baja por el cuello, por los hombros y hasta el pecho, se entrelaza en sus costillas hasta irradiarse por todo su cuerpo.

			Detrás de sus ojos cerrados, gira la cabeza para seguir los movimientos de sus niñas, pero el resplandor del sol baña la escena en una luz demasiado brillante para mirarla. Demasiada luz, demasiado fulgor, tanto que ya no ve a las niñas.

			Las observa desaparecer y, con un susurro silencioso, les dice adiós.
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				Concurso de la BBC que se emitió desde la década de 1960 hasta los años ochenta. (N. de la T.)
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				 En Reino Unido, el corte para dividir al alumnado por cursos se hace en función del curso escolar, no del año natural como ocurre, por ejemplo, en España. (N. de la T.)

			

			
				3.
				Las enfermeras de Marie Curie en Reino Unido se dedican a los cuidados paliativos en el hogar de los pacientes terminales una vez han abandonado el hospital para morir. (N. de la T.)

			

		


		
			
				Título original: If Only I Could Tell You

			

			
				© 2019, Hannah Beckerman

			

			
				Primera edición: enero de 2020

			

			
				© de la traducción: 2020, Elia Maqueda

				© de esta edición: 2020, Roca Editorial de Libros, S. L.

				Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.

				08003 Barcelona

				actualidad@rocaeditorial.com

				www.rocalibros.com

			

			
				Composición digital: Pablo Barrio

			

			
				ISBN: 9788418014178

			

			
				Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

			

 		


		
			Sumario

			
					PRÓLOGO

					PRIMERA PARTE
					
							1

							2

							3

							4

					

				

					SEGUNDA PARTE
					
							5

							6

							7

							8

							9

							10

							11

					

				

					TERCERA PARTE
					
							12

							13

							14

							15

							16

							17

							18

							19

					

				

					CUARTA PARTE
					
							20

							21

							22

							23

							24

							25

							26

							27

							28

							29

							30

							31

							32

							33

							34

					

				

					QUINTA PARTE
					
							35

							36

							37

							38

							39

							40

							41

							42

							43

							44

							45

							46

							47

					

				

					SEXTA PARTE
					
							48

							49

							50

							51

							52

							53

							54

							55

							56

							57

							58

							59

							60

							61

							62

							63

							64

							65

							66

					

				

					SÉPTIMA PARTE
					
							67

							68

							69

					

				

					Agradecimientos

					Notas

			

		

OEBPS/Images/cover.jpeg
rocaeditorial ®

«Conmovedora y emotiva.
Me ha fascinado.»
MARIAN KEYES

«Me encantd,
aun cuando me hizo llorar.»

JOJO MOYES

«Una novela llena
de emociones.»

KATE MOSSE
«Tan conmovedora

que la lef en un solo dfa.»

JOHN BOYNE

Hannah Beckerman





OEBPS/Images/00002.jpeg
Rocaeditorial





OEBPS/Images/00001.jpeg
«D






